藝術(shù)圣徒——馮國(guó)東

2015年12月7日，馮國(guó)東去世10周年，在北京建外外交公寓舉行了緬懷馮國(guó)東追思會(huì)，這個(gè)地方在上世紀(jì)曾是地下文藝最為活躍的地方。編劇、導(dǎo)演、作家、搖滾樂(lè)等各色人等在這里都演繹過(guò)不同的故事。栗憲庭、袁佐、馬克魯、馮良鴻、張偉、劉是、馬樹(shù)青、毛栗子、馮兮、徐亮、蕺大衛(wèi)等20多人暢談馮國(guó)東的為人和藝術(shù)，感慨萬(wàn)千。歷史雖然奔騰，但人物、藝術(shù)精神依舊。

馮國(guó)東作為80年代中國(guó)最重要的藝術(shù)家之一，他的藝術(shù)態(tài)度和藝術(shù)感悟始終是后來(lái)者的榜樣。從他最早的繪畫作品《自在者》到一批憾人心靈的木雕作品無(wú)不透露出一位藝術(shù)圣徒給我們留下的精神財(cái)富和信念的力量。當(dāng)我們看到藝術(shù)史上許多大師的的傳記和作品的時(shí)候，往往會(huì)給他們崇偉高潔的靈光照耀得驚惶失措，自愧難如。冷靜下來(lái)——品讀大師的故事。從堅(jiān)韌的恪守和孤詣的厭倦中蘇醒過(guò)來(lái)，我們會(huì)開(kāi)始去追求熱烈的自然生命之外的人格、精神的諸多列項(xiàng)。

適值“85”美術(shù)新潮30周年，我們摘發(fā)了劉新先生撰寫的追憶馮國(guó)東先生的文章，以期共憶那段狂飆突進(jìn)時(shí)代藝術(shù)家個(gè)體在自由狀態(tài)下迸發(fā)出的人文曙光。

我與馮國(guó)東不熟，但知道他是比“八五”還早的先鋒人物。2005年1月我去北京宋莊，得藝術(shù)家馬越的引見(jiàn)，去了馮國(guó)棟住在小楊各莊的低矮磚屋。那天，天格外冷，馮國(guó)棟與兩位朋友在喝酒，他太太在廚房里下著餃子。屋子里擁塞得很，卻暖騰騰的。平日里，宋莊藝術(shù)家都管他叫老馮，我也隨著這么叫。再說(shuō)前不久他剛賣了畫，而且金額還不錯(cuò)，這種高興勁一直掛到現(xiàn)在的臉上。盡管他老說(shuō)，20年不賣畫，沒(méi)想到一賣賣這么大。但依我看到的他的舉止與環(huán)境，與這一收獲沒(méi)有多大關(guān)系，他不是一個(gè)為了錢而喜歡藝術(shù)的人。的確，他及他的工作環(huán)境給我的第一感覺(jué)是粗烈與執(zhí)著，我還真的從未見(jiàn)過(guò)這么草根性的愛(ài)藝術(shù)的猛漢子。我由此提出對(duì)這一切想拍些照片的要求。他答應(yīng)得很豪爽，任我拍去，不加指點(diǎn)，也不跟著看個(gè)究竟。打那以后，我沒(méi)再跟老馮聯(lián)系，倒是因看2003年第7期《新周刊》，有感想寫點(diǎn)以宋莊藝術(shù)現(xiàn)象或藝術(shù)家為題的文章，沒(méi)想年底就聽(tīng)馬越講，老馮在12月病故了。這消息完全出乎我意料，因?yàn)樗碜庸堑拿土遗c性格的開(kāi)朗是不會(huì)與死連在一起的。但冷靜后細(xì)想，他長(zhǎng)期的貧窮、邊緣、喝酒及粗糙的用功謀生，多少也會(huì)是這個(gè)結(jié)局。說(shuō)實(shí)在的，《新周刊》2003年第7期上登載的老馮的那張臉，是夠苦澀、滄桑的，怎么看都不會(huì)舒服。但熟悉他以后，再看，那中間蘊(yùn)含著的堅(jiān)韌、不屈還是蠻動(dòng)人的。用俗話說(shuō)，馮國(guó)東是條漢子，是爺們兒。他一生坎坷，大部分日子生活在為溫飽苦斗的底線上，但他從沒(méi)有為此低過(guò)頭，更沒(méi)有影響他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的喜愛(ài)與瘋狂追求。從20世紀(jì)80年代過(guò)來(lái)的畫家，恐怕很多人都還能記得他在1981年第2期《美術(shù)》上發(fā)表的那篇《一個(gè)掃地工的夢(mèng)——自在者》的文章，從這篇談自己的創(chuàng)作與心路歷程的文章中，我們知道了一個(gè)在工廠（北京帆布廠）當(dāng)掃地工人的業(yè)余油畫家馮國(guó)東，還知道他連續(xù)參加了三屆（1978年—1980年）北京油畫研究會(huì)的展覽，其中文章提到的這件大畫（自在者）就發(fā)表在這一期的《美術(shù)》雜志上，實(shí)在說(shuō)，是著實(shí)令當(dāng)時(shí)的油畫界耳目一新。要知道，這畢竟是剛剛解凍的中國(guó)油畫界看到的最前衛(wèi)最古怪的中國(guó)油畫。前面提到的他賣畫的那檔子事，其中就有這一幅。自1981年到現(xiàn)在，這張大畫就一直掛在老馮的屋里，20年后卻給識(shí)貨的人買走了，看來(lái)80年代的美術(shù)已引起藏家注意。這張畫以紅、黃、藍(lán)為基調(diào)，一些類似于立方體的積木造型組成了兩條臺(tái)階，中間穿插地堆放著幾塊磐石般的立方體，背景一排卯隼的木構(gòu)形象，在臺(tái)階和磐石上活躍著很多造型古怪的人，說(shuō)是外星人或陰間鬼影皆可，反正不是地球人。整個(gè)情景像是天堂，或是地府中采烈的一幕，當(dāng)然，這是人們?cè)谶@般怪誕的世界里得到的直覺(jué)想象。馮國(guó)東自己對(duì)《自在者》有過(guò)這樣的解讀：“是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)朦朧模糊的統(tǒng)一體；又是數(shù)種感覺(jué)交織而神秘莫測(cè)的混合幻影。所以把它理解為一群在‘史無(wú)前例’的‘波瀾壯闊’中被‘四人幫’迫害致死的含恨幽靈；也可以理解成一些在十年天災(zāi)里由于心靈的摧殘和精神禁錮而變得扭曲了的形象?？梢钥闯墒俏覀冞@個(gè)世界上從未出現(xiàn)的絕對(duì)自由者……

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在重讀這段話，其中的意味似乎比過(guò)去讀時(shí)更清晰，更有可把握的東西。馮國(guó)東出道的時(shí)候，正是中國(guó)的在野畫會(huì)、畫展如雨后春筍般涌現(xiàn)的時(shí)候，高?？荚囌猩贫纫矂倓偦謴?fù)，一批剛進(jìn)入校門的高校新青年的正規(guī)軍尚未走向畫壇，于是，一些插隊(duì)知識(shí)青年，或回城待業(yè)或在工廠做工的青年成為社會(huì)關(guān)注的一群激進(jìn)的藝術(shù)分子，“星星畫展”多數(shù)成員即是這方面的代表，而馮國(guó)東參加的則是另一個(gè)大多由專業(yè)畫家、教師組成的“北京油畫研究會(huì)”。成員有靳尚誼、袁運(yùn)生、龐鈞、鐘鳴、權(quán)正杯、葉武林、朱乃正、楊燕屏、曹達(dá)立、閻振鐸、汲成、富源、詹建俊、劉秉江等。他們的前身是1979年的“北京新春畫展”，這屆畫展即是中國(guó)打破評(píng)選制度和政治意識(shí)而自由送畫、結(jié)社的先例之一。為此，江豐寫了熱情洋溢的序言，這篇短文現(xiàn)在已被普遍認(rèn)為是中國(guó)美術(shù)的破冰之言了。這一次畫展上，馮國(guó)棟有《農(nóng)家小院》參展，樸實(shí)清新之風(fēng)，引起普遍的注意。也由此算是入了道。他們與北京的“星星畫展”、“同代人”畫展及上海的“十二人畫展”共同構(gòu)成了七、八十年代之交，中國(guó)美術(shù)復(fù)蘇期的先鋒力量。無(wú)疑，馮國(guó)東在這股力量中還是引人注意的，《美術(shù)》和《新華文摘》雜志在這方面起了一定推波助瀾的作用，《新華文摘》發(fā)表了那幅掃帚飛滿天的《自畫像》（1979年）。1981年第2期《美術(shù)》不僅用大量篇幅登載了中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所“文革”后第一批研究生五篇評(píng)論“油研會(huì)”第三回展的文章，配發(fā)了10幅油畫作品，同時(shí)還發(fā)表了兩位先鋒畫家馮國(guó)東、鐘鳴的文章與作品。其中對(duì)于“看不懂”和“自我表現(xiàn)”話題爭(zhēng)論的作品，恐怕針對(duì)的即是鐘鳴的油畫《他就是他自己——薩特》和馮國(guó)東的油畫《自在者》，于是才有《美術(shù)》雜志的編輯約請(qǐng)了《從畫薩特說(shuō)起——談繪畫中的自我表現(xiàn)》（鐘鳴）與《一個(gè)掃地工的夢(mèng)——自在者》（馮國(guó)東）兩篇文章的發(fā)表。兩篇文章均表達(dá)了一個(gè)共同的藝術(shù)思想，那就是畫家有權(quán)利表達(dá)自己的審美理念和自己的生存狀態(tài)，無(wú)須以群眾看懂與否為標(biāo)準(zhǔn)。這在今天聽(tīng)起來(lái)再正常不過(guò)的理論，在當(dāng)時(shí)卻是非常稀有、新鮮的聲音，畢竟在過(guò)去的十多年里，藝術(shù)作品是政治宣傳的用器，為人民服務(wù)，為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)是畫家作畫必須遵守的定律。這會(huì)兒突然有人公開(kāi)打出“自我表現(xiàn)”的旗幟，畫出一些在形式、造型，甚至觀念上都悖于“為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)”的“現(xiàn)代派”作品，頓時(shí)就會(huì)引起人們的關(guān)注。此時(shí)又恰逢尊重知識(shí)、尊重人才的時(shí)節(jié)，因而文學(xué)家馮牧先生在1979年第二回油研會(huì)的展覽座談會(huì)上就以馮國(guó)東為例，說(shuō)了這樣的意見(jiàn)：“這個(gè)展覽會(huì)上使我感到，人民群眾中有人才，到處有人才。但如果沒(méi)有真正熱心的人去關(guān)心人才，人才會(huì)自生自滅，沒(méi)有扶植，人才往往會(huì)生存不下去的。你不去關(guān)心他，那個(gè)人才將會(huì)永遠(yuǎn)在那里掃地，而不是用畫筆掃畫布……”（《為油畫創(chuàng)作說(shuō)幾句話》，載《美術(shù)研究》1980年第1期）唉，那年頭，一種形式的先鋒姿態(tài)，不是孤立的、圈子性的，而是社會(huì)文化的一部分，因而它引起的關(guān)注不僅僅是美術(shù)界。于是，給“星星美展”寫文章作正面肯定的是馮亦代，參加油畫研究會(huì)畫展座談會(huì)的是馮牧，其社會(huì)影響與現(xiàn)在很不一樣。

馮國(guó)東在《一個(gè)掃地工的夢(mèng)——（自在者）》文章中很傷感的敘述了自己學(xué)藝苦斗的境況，諸如拆床單、衣褲做畫布，變賣家什買顏料等等。文末說(shuō)自己“因?yàn)檎?qǐng)假和曠工太多，我將被工廠解雇，從此，我可以不必去為‘笤帚’和‘畫筆’不能統(tǒng)一的難題再去傷腦筋了，但，我得另謀生路……”2005年1月我訪問(wèn)老馮的那一次，出于好奇，我特意看了他早期油畫的背面，的確，畫布是用舊褲子拆開(kāi)后縫接起來(lái)的。那會(huì)兒的中國(guó)人，根本沒(méi)有“體制外”一說(shuō)，不像現(xiàn)在的人可以按自己的意愿辭掉公職，在體制外這塊自由的空間里做著自己開(kāi)心的事業(yè)。因此，迷于畫畫而被單位視為無(wú)用而不得不離開(kāi)有衣食保障的單位的馮國(guó)東，對(duì)家人、自己都是一件大事。隨后的謀生艱辛可想而知，但其中的澀味卻不是每個(gè)人都能體味。所以，油畫研究會(huì)之后的馮國(guó)東在中國(guó)“正規(guī)軍”不斷增加的畫壇上消失了。干什么去了呢？媒體不再有報(bào)道。畫薩特的那位鐘鳴去了英國(guó)，“星星美展”的成員也大多流散國(guó)外，這些沒(méi)有科班背景又“自由散漫”的先鋒藝術(shù)家很自然地選擇了體制外的藝途歸宿。馮國(guó)東也不例外。據(jù)2000年第8期的《旅行家》刊載的《掃帚大叔馮國(guó)東》（馬玉/文）介紹，“他曾幫人做過(guò)彩車，也曾‘跟戲’當(dāng)美工……還做了幾年古董生意”。而且這古董商的生活，還不全是買賣，他喜好將買來(lái)的各種大小舊器拆拆裝裝，改成各種古怪有趣的造型，至于他現(xiàn)在對(duì)外彰名的木雕藝術(shù)是不是由此緣起，我不知道。但油畫之后的馮國(guó)東租農(nóng)家小屋做木雕直到現(xiàn)在卻是事實(shí)。不過(guò)作為新時(shí)期中國(guó)美術(shù)的親歷者，我對(duì)馮國(guó)東在油畫研究會(huì)的三回展覽中相繼展出的《廣軍像》、《自畫像》（原名《命運(yùn)》）和《自在者》還是久難忘懷的。大概前幾年，馮國(guó)東進(jìn)住北京著名的通縣宋莊小楊各莊，是宋莊前衛(wèi)隊(duì)伍里極少數(shù)一二位帶有“文革”背景的自由藝術(shù)家之。從1977年就開(kāi)始以激進(jìn)姿態(tài)進(jìn)擊藝術(shù)的馮國(guó)東，經(jīng)20余年的風(fēng)雨礪練，其心緒已退去肝火，似乎入了“大隱于市”的境界，懂得了本份的含義。在零亂的工作室中，那些各種好玩有趣、充滿智性情韻的木雕、木構(gòu)藝術(shù)，就是他每天日出而做的“本份”的詮釋，同時(shí)也證明了他對(duì)創(chuàng)造對(duì)藝術(shù)的瘋狂依舊如故。事實(shí)上，這些手工作品賣不了多少錢，不能與宋莊的那些畫油畫、蓋大房子的小兄弟們相比。但馮國(guó)棟對(duì)此倒是顯得很從容，他在“世藝網(wǎng)”上有一段夫子自道，說(shuō)自己是染上了一種搞藝術(shù)的癮，而且“無(wú)數(shù)年過(guò)去了，如今已是半百有余，藝術(shù)癮仍戒不了，反而越發(fā)地有增無(wú)減”。我在他的工作室里，就看到有半個(gè)屋子的地面、架子上，堆滿了木雕和他那些好玩的裝置。另一角則有畫完和未畫完的油畫。看了2003年第7期（總152期）《新周刊》那一欄目，專門報(bào)道“二手”文化的，其中也把馮國(guó)東裝置著老掛鐘、老電話等物件的木構(gòu)作品，當(dāng)作了“二手”藝術(shù)收入此欄目中，弄得馮國(guó)東很不高興，并極力糾正說(shuō)“這怎么叫‘二手’呢，這明明是我的原創(chuàng)嘛”。的確，編輯對(duì)“二手”文化的這種粗糙定義完全走樣，就如同把裝置藝術(shù)定為“二手”文化會(huì)引起眾怒、也不合適一樣，無(wú)異于削去了馮國(guó)東木雕木構(gòu)藝術(shù)的一層價(jià)值。難怪馮國(guó)棟會(huì)不開(kāi)心呢。不過(guò)，馮國(guó)東弄木雕的確面臨著自身突圍的問(wèn)題。再怎么說(shuō)，非洲黑人木雕藝術(shù)對(duì)中國(guó)的木雕創(chuàng)作者有著不小的殺傷力，民間的根藝藝術(shù)又是一大陷井，學(xué)院派的木雕也是一道挑戰(zhàn)的坎。所以在馮國(guó)東打制的很多木雕作品中，我倒感興趣那種可稱之為木構(gòu)藝術(shù)的裝置著很多附屬零件的作品，另外，再能引起我興趣的就是那些久違了的油畫。馮國(guó)東病重時(shí)，粟憲庭等人就趕著為他辦一個(gè)展覽（這即是他平生第一次個(gè)人藝術(shù)展），原定開(kāi)展時(shí)間是12月15日，但因病危加速，開(kāi)展時(shí)間提前到7日。沒(méi)想到恰是這一天晚上，馮國(guó)東病逝，這樣一個(gè)展覽成了老馮的祭展。老馮是1948年生人，終究沒(méi)有越過(guò)甲子。現(xiàn)在為老馮半輩子生命執(zhí)著與苦戀的藝術(shù)，也為老馮的死而寫這么一篇文章，我就想起1936年病逝的油畫家張弦及傅雷為他寫的一篇文章①，中國(guó)好多藝術(shù)家在社會(huì)的位子，我以為是應(yīng)了傅先生的怨言的。

在這里，我很愿意將這篇文章開(kāi)篇的一段文字（盡管有點(diǎn)長(zhǎng)）照錄如下，算是結(jié)尾吧：當(dāng)我們看到藝術(shù)史上任何大家的傳記的時(shí)候，往往會(huì)給他們崇偉高潔的靈光照得驚惶失措，而從含有怨艾性的厭倦中蘇醒過(guò)來(lái)，從新去追求熱烈的生命，從新企圖去實(shí)現(xiàn)“人的價(jià)格”；事實(shí)上可并不是因了他們的坎坷與不幸使自己的不幸得到同情，而是因?yàn)樗麄冎辽系纳菩耘c倔強(qiáng)剛健的靈魂對(duì)于命運(yùn)的抗拒與苦斗的血痕令我們感到愧悔！于是我們心靈的深處時(shí)刻崇奉著我們最欽仰的偶像，當(dāng)我們周遭的污濁使我們窒息欲死的時(shí)候，我們盡量的冥想搜索我們的偶像的生涯和遭際，用他們殉道史中的血痕作為我們藝程中的鞭策。有時(shí)為了使我們感戴憶想的觀念明銳起見(jiàn)，不惜用許多形式上的動(dòng)作來(lái)紀(jì)念他們，揄?yè)P(yáng)他們。但是那些可敬而又不幸的人們畢竟是死了！一切的紀(jì)念和揄?yè)P(yáng)對(duì)于死者都屬虛無(wú)飄渺，人們?cè)谙硎苣切┻z惠的時(shí)候，才想到應(yīng)當(dāng)給與那些可憐的人一些酬報(bào)，可是已經(jīng)太晚了。