鄉村秋事（六章）

屋檐下的包谷

秋風吹過三遍，村莊便感受到一絲久違的涼意。

屋檐下，成群結隊的包谷手牽著手，緊靠在一起。散落于村莊的溫情，被它們完整地保留下來。

細雨斜飄的屋檐，總會有日漸稀疏的鳥鳴匯集。這些不肯飛離的羽翅，守住包谷飽滿的籽粒，守住稍縱即逝的溫情時光。

朝著冬天行進，包谷的內心，為村莊盛滿恒定的火焰。

當它們被研磨成粉，進入牛羊的胃部，再寒涼的時節也養得膘肥體壯；當它們被調劑成酒，一滴細小的火苗，就能讓山里的日子紅光滿面。

現在，屋檐下的包谷，疑慮，惶惑。

它們把留守時光攥得緊緊，把鄉村的孤獨無限放大、拉長。

碾場的日子

稻子鋪滿院壩，可愛的谷粒紛紛露出頭來，咧嘴傻笑。

憨厚的石碾子并非不善言辭。當它和牛配對上演一出“雙簧”，一下子就找回了擱在去年的心跳。

月光下，蜻蜓低飛，蚱蜢混亂。最興奮的是歡蹦亂跳的小牛崽，仿佛一路緊追的不是奶水，而是醉人的稻香。

石碾子一圈一圈滾動，粗重的步履，是秋收之歌激動人心的重低音。當谷粒脫落，穿過溫厚的稻草，多少細小的呼吸、血脈與情感，便先后與寬廣大地接上了頻率。

今夜，又有許多不合時宜的草爭先恐后冒出石縫。

石碾子依舊艱難邁動。月光照耀下，碾場人專注的表情一半明亮、一半藏匿。

不斷變老的年華，只剩下最后的尊嚴和滄桑。

風中的稻草人

曾經，稻草人是鄉村一道美麗的風景。

稻浪翻滾、起伏，衣著鮮麗的稻草人，也在秋風調度下不規則搖動。

好多年了，稻草人做夢也想著去山灣里走一走，而秋風是最好的依托。

山灣里，熟透的秋韻多么醉人，如果把耳朵貼近一株稻草，能探聽生命內部隱藏已久的秘密。

鳥雀在天空徘徊，或在遠處駐足觀望。這些生性膽怯的小可愛，同樣需要弄清稻草人的秘密。當它們輕手輕腳經過眼皮下，順利偷吃幾粒稻子，也會心滿意足地飛上肩頭，梳梳羽毛，親親脖子，向稻草人表達出虔誠的感恩。

好多年了，稻草人依然站在田頭，被一年一年的秋風刮破了衣衫、劃破了表皮。

但它的目光從未失散。它眺望著，風中遠遠伸展的那條路——

有人一去不返。有人葉落歸根。有人躺在異鄉屋檐下，夜夜難寐……

趕早出門的人

趕早出門的人，背簍里即使裝滿露水，也會被輕快的山風卸掉一部分重量。

比星光更顯得神采奕奕的人，一邊披衣，一邊打開初醒的木門。那時，灣里的霧氣開始吹響第三遍集結號，有的已準備散去，有的卻還在磨磨蹭蹭地從四處趕來。

其實，更早吹響集結號的，是高亢的雞鳴，而且最先從罐子坪東邊那幢土墻房啄窗而出。哪怕在昨夜，它們被晚歸的主人甩下太多的委屈；哪怕在醉人的風中睡過飛快的時辰。

趕早出門的人，眉間掛滿睡眼朦朧的星宿。

昨夜喝醉酒的太陽，總是等到這道背影晃痛了眼睛，才急急忙忙地迎頭趕上。

村東頭

早晨，雀鳥在枝頭歡唱，山溪水敲起喜慶的鼓樂。

住村西的舅爺將耳朵醒著。他對準了村東頭——

昨夜，走了多年的老伴從那邊的山崗回家，松弛的臉龐恢復青春的飽滿，身子骨也顯得那么地硬朗。

明麗晨光蔓延開來。仿佛就在昨天，村東頭的嗩吶起得比什么都早，一整夜興奮未眠的舅爺，望著紅蓋頭般鮮艷的日頭，就像那年期盼著即將娶進家門的新娘。

一個人從哪個方向到來，又向著哪個方向歸去？

在這個八月的早晨，舅爺認定了她正在村東頭等待出嫁——

墳頭草尖那滴露珠，就是她幸福的淚水；屋檐下堆成小山的稻子，就是她豐盛的嫁妝。

軟下來的蟬鳴

經過一個夏天的蟬鳴，曾經那么堅硬而頑固，像木匠表叔拉了大半生的鋸子，給村莊某個時段貼上亮堂的標簽。

現在是農歷八月，盡管稻香引燃的空氣比先前更加熱烈，無處不在的蟬鳴卻不得不軟下來。沒有蟬鳴的日子，木匠表叔也終于彎下蒼老的脊背，守著一堆銹蝕的工具，守著黃昏的空茫和沉悶。

其實，比他們活得更有耐心的，是院子里的那一棵歪脖子槐樹。按理，一句稍顯尖銳的咳嗽就能驚動它松弛的表皮，可它偏要重新長出不合時宜的嫩葉，偏要經過秋風吹打、冬寒較量，直到又一個春天到來，才不情愿地換掉最后一枚黃葉。

在軟下來的蟬鳴身邊，木匠表叔不發一言。直到最后一縷陽光消失，黃昏的水漬完全銹蝕兩道如出一轍的黯淡眼神。