肉骨配的不僅是茶

在新加坡和馬來半島游走的時候，我經常去路邊的攤點要一份肉骨茶，以體味當地的風情。肉骨茶，并不是將肉骨和茶煮在一起，而是邊吃肉骨湯邊喝茶。與肉骨湯搭配的茶，是有一定講究的：首先，主要是福建產的烏龍茶，有水仙、鐵觀音等品種；其二，茶具須是一套精巧的陶瓷茶壺和小盅；其三；要有“功夫”。每桌旁邊有一壺燒開的水，頭遍沖水要倒掉，第二遍才喝，且斟茶時要不起泡沫。這種福建話里叫做Bak-Kut-The的肉骨茶，已經成為當地的代表美食，但追根溯源，其背后卻隱藏著一段辛酸的南洋勞工史。

在清末，那些從福建去往南洋的先輩們，是肉骨茶的創始者。那時，馬來半島為英國殖民地，不少被賣到南洋當苦力的華人因為知識水平不高，只能以勞力換取薪酬，比如當車夫、在碼頭做苦力或采挖钖米。為了長時間維持體力和適應熱帶地區的氣候而需要進補，但他們并不舍得購買昂貴的中藥食材，當時的中醫師便把閩南及潮汕一帶的飲茶加以改良，并且使用當地出產的胡椒，加上當歸、川芎、肉桂、甘草等材料配置成肉骨茶包讓勞工食用，以增加體力。在那個時候，肉骨茶屬于窮人家的食物。由于用藥材和豬肉煲煮的湯底除了非常美味可口之外，且營養豐富和抗風濕，并且提供了苦力們所需的能量，所以從此廣傳開來，后來經過不斷發展和改良，便成了新馬華人們的特色佳肴。只是這佳肴，依舊是下層人士生活的腳注。

在新加坡的老字號商鋪“白新春”茶莊里，我看到了當年到南洋來打拼的先輩們的成果。白新春，在當地華人社區里很有知名度。它最核心的產品就是“不知香”和“肉骨茶包”，這種肉骨茶包，自開店以來一直未變，所以老主顧們到了店里，只要隨手拿上就可。這家的祖母就是將肉骨茶帶入新加坡的第一人。祖母當年挑著擔子，將福建家鄉的茶帶到了新加坡，用賣茶所得的錢在此地生存了下來，也開起了茶店，并延續至今。

我們坐在店門口的小茶桌旁，喝著茶。店里幾位阿姨，嫻熟地用舊式包裝紙包裝著茶包，偶爾有幾位常客，進來提幾包就走。茶桌旁，擺放著這個家族的珍貴照片。照片中，有一張是祖母和一家人的當年合影，黑白的老式照片，用鏡框鑲嵌著。那是一段遠去的舊時光，里面蘊含著女性獨立、異地求生的故事。我突然想到，為何肉骨一定要配福建茶呢？這大概是一種鄉愁的寄托。在艱難的歲月里，喝一盞家鄉的茶，吃點肉骨繼續去干活，期望多掙點錢可以回家。這種寄托，給予他們心靈的力量。雖然他們最后還是客死他鄉，但終究在這里扎了根，開辟了第二家園。