茶的唯“物”主義

清代文學家沈復在《浮生六記》中回憶了一件他與妻子蕓娘的閑情往事：

有一年春天，蘇州城南園，油菜花盛開，美不勝收。沈復和他那幫文友們就計劃著：如果能對花熱飲，絕對是件賞心樂事。但是，在郊外，茶酒都沒法加熱，這頗讓人感到掃興。

慧黠的蕓娘，自有妙計。她花了一百錢去市場上雇了個賣餛飩的小販，按照約定的時間來到賞花地。蘇城賣餛飩的小販，通常都有副挑子，里面鍋碗、爐灶齊全，既可以做菜溫酒，也可以用來煮茶：蕓娘從家里帶去一只砂罐，用鐵叉串在罐的把柄上，然后把鍋移開，懸掛在爐灶中，就能添柴烹茶了。

那天午后，風和日麗，菜花金黃一片，蜂蝶亂舞。美景、佳茗、醇酒、佳肴，“四美”并。大家如愿以償地在柳蔭下雅集，先烹茶賞花，再喝酒吃菜，好不逍遙快活。

非常市井甚至大俗的餛飩挑子，競也能成全大雅之事！

蕓娘的妙心獨運，不只是讓沈復深感佩服，即便是200多年后的我們，不禁也要擊節贊嘆。

蕓娘真不愧是個聰明賢惠的好妻子。在文人心目中，她的形象近乎完美。魯迅稱她為“中國第一美人”，林語堂說她是“中國文學上一個最可愛的女人”。事實上，她最可愛也是可貴之處正是在于——她有一雙發現美、發現價值的慧眼和一顆靈動細致的慧心。

對于事茶之人來說，蕓娘這副成就了美的餛飩挑子也極宮啟發意義，引借白居易的一句話就是：“抱不器之器，成乎有用之用。”換言之，要轉變觀念，換個角度觀察“器”，不要僅僅拘泥于它單一、常規的用途，有些看似“無用”的器，也能成就“大用”。

知名茶人李曙韻所倡導的“茶人的第三只眼”也是同樣的道理。她說：“茶人的眼睛，應是獨立于名物之外的。然而確立第一代名物的茶人，應有其先天對器物的嗅覺，及后天在茶事上的淬煉。”

在當代的茶事活動中，茶壺、蓋碗、茗杯、公道杯、茶托、茶則、茶倉等器具早已是司空見慣，而且我們也習以為常地認為這些都是泡茶飲茶的專用之器——茶器。然而，在它們還未最終成型并“成熟”地為茶所用時，也曾經歷了一段相當漫長的、與食器酒器混用的“洪荒時期”。更何況，“寒夜客來茶當酒”，對于茶與酒，中國人從來就沒有厚此薄彼過。至少在唐以前，酒器茶器，常常是“傻傻分不清楚”的。

陸羽，可謂是“茶酒器通用”時代的終結者。在《茶經》這部偉大的論著中，他總結歸納了28種用于烹茶、飲茶的器具，其中有一些還是他首創的。盡管陸子沒有一件茶器實物傳世，但是，根據器名及書中關于形制、材質和用途的描述，其實這些茶器并非完完全全地“專業”。

以“碾”為例，該器用于碾磨茶餅，又稱茶碾子。從陸羽的描述來看，它的形制大致與藥碾相同。我們都知道，被奉為“茶史之始”的“神農嘗百草中毒，得茶而解”經典故事，說的正是茶最早被中國人當作藥材來利用。因此，不難理解，碾之所以會被陸羽選中，興許就是受了藥碾的啟發。畢竟，茶藥同源。

至于炭撾、火筴、鍑、巾等器，與其它器用之間的界限就更加模糊了，裝鹽用的鹺簋，幾乎就是食具。

又如碗，它的功能更是齊備，不論是固態的飯菜，還是液態的湯、酒、茶，都能盛放。陸子將碗列入他的茶器清單，除了飲茶之外，還多了一層文人的審美趣味。他以茶湯顏色為衡量標準，比較了越州、邢州、壽州、洪州等窯口出產的碗之后，首推越瓷，認為它類玉似冰、能使“茶色綠”。這是一種十分浪漫的文人情懷。

再如，日本的泡茶器“急須”。它最初的原型是福建人用來煎藥或煮水、稱為“急燒”的橫柄壺，后傳入日本，又經本土化改造，融入了當地的民族文化特色，才演變成為日本煎茶道的利器。

由此看來，陸子成圣是與他那雙敏銳精到的“茶人之眼”密不可分，他將食、酒器等日用之器引入茶道，賦予它們事茶的功用，從而分離而獨立成器。不器，終成大器。

器與不器，用與無用，都是相對的。

惠子曾種過一種大葫蘆。它的容量足有五石。用它來裝水，擔心不夠堅固；鋸開作瓢，卻沒有那么大的水缸能放得下。惠子覺得它又大又空，沒什么用，打算把它砸掉。莊子聽完，說：“這是你不懂得用它。既然你有這么大的葫蘆，為什么不把它做成腰舟，邀游江湖呢？只是一味地愁它太大而無用武之地，可見你茅塞未開。”

惠子又舉了一個例子：“我有一棵大樹，人們都叫它‘樗’。樹身龐大臃腫，不合繩墨，小枝又那么卷曲，不中規矩。長在路邊，路過的匠人都不理不睬。現在你的說法，大而無用，大家都不信。”

莊子反駁道：“你有這樣一棵大樹，愁它無用，為什么不把它樹在空曠無人的地方、廣袤無垠的曠野，然后悠閑地徘徊其側，逍遙地躺臥其下。這樣，它既不會被砍伐，也不會遭受什么侵害。盡管沒用，也安然無恙。”

惠、莊之間的辯論相當精彩。他們關注的焦點，就是關于物之用與無用。在莊子看來，無用之用，是為大用。猶太人也始終相信，世界上沒有無用的東西，只是放錯了地方。任何看起來沒用的東西，都可加以利用，都能找到它存在的用途與價值。

那么，茶人在面對一件器物（尤其是非茶器之器）時，也應先拋棄器物本身的“名相”，從而打破器物所固有的功能囿限，用“茶”的眼光和“無”的心境去打量、觀察和感受。

日本著名民藝理論家柳宗悅曾說：“在過去，承認雜器之美的是首代茶人”，“惟有茶人的出現才將雜器永遠變成了美麗的茶器”。愿意向美麗事物磕頭甚至不惜奪命一搏的千利休正是把雜器之美發揮到極致的實踐者。

“唐物”縱然再珍貴精美，也難入利休的法眼，反而是日常生活中的器具，甚至農夫漁民用的、難登大雅之堂的粗雜器都被他信手拈來用作茶道具。他在粗糙簡陋的雜器中，尋找、發現了真實自然、質樸簡素的美，也創造了獨樹一幟的清寂美。

不執名相，破除成見，消除對立，即是“禪”的境界。

柳宗悅認為，被茶人用作茶器的雜器，原本并非為茶器之用而制造，而是剝離了“舊文脈”，賦予飲茶用的“新文脈”并加以欣賞、使用而形成。換言之，即“舊瓶裝新酒”，將茶器的生命與靈魂賦予雜器，使其煥發茶器之美。

此外，在日本茶道中，關于茶器的用法與程式有著非常詳盡的規定，日語稱為“型”。關于“型”，柳宗悅給出的定義是：“在合適的地點和時間，使用合適的器物，自然而然地恢復禮法。當以一套最行之有效的用法收束時，也就成了一定的‘型’。可以說，‘型’是用法的結晶。”因此，“型”就是通過器物的日復一日地試驗、使用而最終確立成型。有了“型”，雜器就變成了茶器。同時，器之美也在反復的使用中與日俱增，“美是用的表現”。

“世上尚有未見天日之物。仔細想來，茶祖所見亦不過是滄海一粟而已。或許還有無數殘余之物在靜待吾輩。”

的確，凡物皆有可觀，萬物皆有靈性。以茶人之眼觀物，以茶人之心感物，從而喚醒“物靈”，則凡物皆可為茶所用。這是茶的唯“物”主義。