STILL ALICE依然愛(ài)麗絲：消逝的自我

影片《依然愛(ài)麗絲》（Still Alice）改編自英文同名小說(shuō)（小說(shuō)中譯名為《我想念我自己》）。當(dāng)片尾一片刺眼的亮白上跳出巨大而纖細(xì)的片名“Still Alice”時(shí)，我眼前閃過(guò)Alice囁嚅著說(shuō)“Love. Yeah， Love.”時(shí)表情純凈的臉，以及影片開(kāi)始時(shí)她那神采奕奕、成功幸福的樣子，兩相交替，讓人真切地體味到“我想念我自己”那種濃得化不開(kāi)的思念與眷戀。于是，我暗自贊嘆原著譯名的切近和飽滿，也心生想品讀小說(shuō)的欲望。

《依然愛(ài)麗絲》由Richard Glatzer與Wash Westmoreland聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。演技派老戲骨Julianne Moore則奉獻(xiàn)了我認(rèn)為是其從影以來(lái)最好的表演。Julianne Moore飾演的是被診斷出患有早發(fā)性阿爾茨海默癥（早老性癡呆癥）的大學(xué)教授Alice Howland。這位符合現(xiàn)代所有成功者標(biāo)準(zhǔn)的精英女性剛剛50歲，是哥倫比亞大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授、知名的語(yǔ)言學(xué)家。她的丈夫John是同校的醫(yī)學(xué)教授。大女兒Anna是位律師，事業(yè)順利，夫妻恩愛(ài)。兒子Tom醫(yī)學(xué)院還未畢業(yè)。小女兒Lydia最具個(gè)性，執(zhí)著于當(dāng)演員的理想。然而，患病這一事實(shí)徹底改變了Alice的世界，也給這個(gè)幸福的家庭蒙上了一絲揮之不去的陰影。

《依然愛(ài)麗絲》為觀眾呈現(xiàn)了阿爾茨海默癥患者所經(jīng)歷的世界——惶恐、掙扎、混沌不清。通過(guò)游走在Alice面部以及全身的鏡頭，我們看到了Alice直面不幸、努力掙扎直至絕望地陷入混沌世界的過(guò)程。影片傷感但不失真實(shí)，平淡中令人感動(dòng)。

難以割舍的自我

Alice是備受社會(huì)尊敬的精英知識(shí)分子，雖然已經(jīng)50歲了，但仍然完美地保持著迷人又充滿活力的紐約客氣質(zhì)。丈夫John認(rèn)為她是自己遇見(jiàn)的最美麗、最有智慧的女人。她是哥倫比亞大學(xué)深受學(xué)生歡迎的語(yǔ)言學(xué)教授，撰寫(xiě)了影響深遠(yuǎn)的語(yǔ)言學(xué)教科書(shū)。她能隨口說(shuō)出各種拗口的語(yǔ)言學(xué)名詞，輕松地從美國(guó)東海岸飛到西海岸的UCLA做講座。她是賢惠的妻子，能做出好喝的胡桃南瓜湯和一大桌圣誕餐，能在丈夫研究課題時(shí)給出意見(jiàn)和建議。她是成功的母親，三個(gè)孩子都已長(zhǎng)大成人，并各自有自己的追求和夢(mèng)想。

可是從某一天起，Alice跑步時(shí)記不起回家的路，記不起人名，記不起要說(shuō)的話，記不起掛在嘴邊的單詞，記不起與別人約定的聚會(huì)，記不起自己講義的內(nèi)容。她的心里雖然充滿不安，但是知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)的理性與隱忍讓她選擇了獨(dú)自一人去看醫(yī)生。她用一種像是詢問(wèn)與自己無(wú)關(guān)的事情的平緩語(yǔ)調(diào)向神經(jīng)科醫(yī)師咨詢病情。經(jīng)過(guò)各種測(cè)試和檢查，醫(yī)生最后診斷她患上了很罕見(jiàn)的疾病——早發(fā)性阿爾茨海默癥。

生活瞬間改變。Alice內(nèi)心充滿恐懼。在又一個(gè)無(wú)眠的夜里，她叫醒了丈夫，告訴了他自己的病情和無(wú)助：“It feels like my brain is fucking dying. Everything I’ve worked for in my entire life is going.”無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的她在丈夫面前像個(gè)孩子似的失聲痛哭。而當(dāng)她從醫(yī)生口中得知自己的病具有遺傳性，孩子們被遺傳的幾率為50%，且一旦被遺傳，則發(fā)病率為100%時(shí)，她比知道自己患病更難過(guò)。但她很快就冷靜下來(lái)，理智地決定告訴孩子們真相。聽(tīng)到大女兒的檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性時(shí)，她感到深深的內(nèi)疚。其實(shí)，這根本不是她的錯(cuò)，但她卻難以擺脫負(fù)罪感。

Alice試圖堅(jiān)強(qiáng)，試圖留在講臺(tái)上更久一些。直到她的課程被學(xué)生投訴，她都還在試圖證明自己可以改進(jìn)，可以做得更好。她常常失眠，常常把東西記混，常常忘記要做的事。她還刻意躲避家庭聚會(huì)，對(duì)此丈夫百般不解，兩人因此起了爭(zhēng)執(zhí)。

Alice： I hate that this is happening to me.

John： I hate it， too. But we have to keep the important things in our life going. We have to try or we’re going to go crazy.

Alice： I know. I know， John. I am … I am sorry but I don’t know what I would have been like at a dinner party. I might not be able to remember names or answer simple questions. I mean never mind getting through an anecdote.

John： I think you are doing great recently.

Alice： Relative to what？ I wish I had cancer.

John： Don’t say that.

Alice： No. I do. I mean it. I mean I wouldn’t feel so ashamed.

看得出，Alice不僅要與自己的疾病抗?fàn)帲c自己的心理進(jìn)行殊死搏斗。尊嚴(yán)，對(duì)她而言，無(wú)比重要。

Alice不想成為家人的負(fù)擔(dān)，于是一個(gè)人去專門的醫(yī)療看護(hù)機(jī)構(gòu)考察醫(yī)護(hù)情況。盡管這里有剛剛翻新了的禮堂和圖書(shū)館，有升級(jí)后的電腦系統(tǒng)，可同時(shí)也有一起身就發(fā)出警報(bào)聲的椅子以及用來(lái)限制病人活動(dòng)范圍的手環(huán)……這一切令A(yù)lice心碎。于是她選擇在家養(yǎng)病，但決意要成為一個(gè)不連累家人的人。她試圖用自己的方式對(duì)抗病魔——用手機(jī)，用提示板，用一切能輔助她記憶的東西提醒自己，鍛煉記憶力。她在手機(jī)上敲下三個(gè)問(wèn)題：大女兒的名字、自己生日的月份和自己居住的街道。

但仿佛一切都無(wú)濟(jì)于事，病情的發(fā)展勢(shì)不可擋。為了給自己保留生命最后的尊嚴(yán)，Alice自制了視頻，留給未來(lái)的自己。“When you can no longer answer these questions， go to a folder on your computer labelled Butterfly.”放在這個(gè)叫“蝴蝶”的文件夾里的視頻其實(shí)是個(gè)自殺視頻，視頻中的她告訴自己病情到了非常嚴(yán)重時(shí)該如何找到藥瓶，了斷生命。在病情早期，那個(gè)健康優(yōu)秀的Alice一直管理和影響著與病魔做斗爭(zhēng)的Alice。

珍惜此刻，活在當(dāng)下

生活完全改變了。在Alice有限的記憶中更多的是她童年的畫(huà)面，模糊但是快樂(lè)。她強(qiáng)迫性地手機(jī)不離手，不停地記錄，不停地練習(xí)拼單詞。她一遍又一遍地詢問(wèn)丈夫開(kāi)會(huì)的時(shí)間、小女兒回家的時(shí)間。她變得更加依戀丈夫，還會(huì)略帶責(zé)備地說(shuō)他總是忙于工作。

Alice跟丈夫約好出去跑步，但在出發(fā)前去加一件薄外套的時(shí)候，她被衣柜上的相冊(cè)吸引住了，于是忘記了跑步這件事。丈夫再次提醒她去跑步時(shí)，她又要先去趟衛(wèi)生間，但卻忽然忘記自己在哪里了，也不知道衛(wèi)生間在哪里。Alice不停地在各種門的推與關(guān)之間探尋徘徊，甚至讓人無(wú)法理解地推開(kāi)了衣柜門找?guī)Ｗ詈笞屓诵乃岬氖牵Ы蛟谘澴永锪恕Ｊ肿銦o(wú)措的Alice看著趕來(lái)的丈夫，絕望地痛哭起來(lái)。

小女兒Lydia因?yàn)橐诩~約演出，順便回家來(lái)。在與母親共處的時(shí)間里，她發(fā)現(xiàn)Alice重新戴起了蝴蝶項(xiàng)鏈。閑聊中，Alice講起了這條項(xiàng)鏈的由來(lái)：“My mother gave it to me. When I was a little girl， like in 2nd grade， my teacher told me that butterflies don’t live a very long life， they live like a month or something. I was so upset and I went home and I told my mother. And she said， ‘Yeah， but you know， they have a nice life. They have a really beautiful life.’ So I know it always makes me think of my mother’s life and my sister’s life， and to a certain extent， of my own.”蝴蝶的生命雖然短暫卻非常美麗，這讓病中的Alice得到些許安慰，也暗合了她為什么把自己的終極秘密——放有自殺視頻的文件夾——起名為Butterfly。

Alice的情況時(shí)好時(shí)壞，壞的時(shí)候她迷失了自我。過(guò)去的她才華橫溢，有著過(guò)人的語(yǔ)言表達(dá)力，而現(xiàn)在的她卻感覺(jué)話就在嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)。她不知道接下來(lái)自己還會(huì)失去什么。

盡管Alice的病情惡化得很快，她也變得離原來(lái)的自己越來(lái)越遠(yuǎn)，但影片并沒(méi)有完全沉溺在黯淡的調(diào)子中。Alice很高興地接受了到阿爾茨海默癥研討會(huì)進(jìn)行演講的邀請(qǐng)。她在準(zhǔn)備演講稿時(shí)異常焦慮，但在正式演說(shuō)時(shí)，她刻意的咬字節(jié)奏以及真誠(chéng)動(dòng)人的獨(dú)白給大家留下了難忘的印象：“I’m a person living with Early Onset Alzheimers. And as that person， I find myself learning the art of losing every day. Losing my bearings， losing objects， losing sleep， but mostly losing memories.”期間，講稿滑落在地，這一瞬間讓深知Alice病情的人心里一驚，真怕這場(chǎng)重溫舊夢(mèng)的好事給她再添新傷。還好Alice一句“I think I’ll try to forget that just happened”巧妙化解了意外，也在一瞬間讓我們看到了她昔日的機(jī)智。

Alice的演講感人至深，讓人們深切體會(huì)到了她的痛苦以及抗?fàn)帲骸癆ll my life， I’ve accumulated memories. They’ve become in a way my most precious possessions. The night I met my husband， the first time I held my textbook in my hands， having children， making friends， travelling the world. Everything I’ve accumulated in life， everything I’ve worked so hard for， now all that is being ripped away.... Who can take us seriously when we are so far from who we once were？ Our strange behavior and fumbled sentences change other’s perceptions of us and our perception of ourselves. We become ridiculous， incapable， comic. But this is not who we are. This is our disease. And like any disease， it has a cause， it has a progression， and it could have a cure. My greatest wish is that my children， our children， the next generation do not have to face what I am facing. But for the time being， I’m still alive.... I have people I love dearly. I have things I wanna do with my life. I rail against myself for not being able to remember things. But I still have moments in the day of pure happiness and joy. And please do not think I am suffering. I am not suffering. I am struggling， struggling to be a part of things， to stay connected to who I once was. So live in the moment， I tell myself … and not beat myself up too much for mastering the art of losing.”

Alice一邊用黃色馬克筆把自己講過(guò)的話做上標(biāo)記，防止重復(fù)，一邊繼續(xù)說(shuō)：“One thing I will try to hold onto though， is the memory of speaking here today. It will go. I know it will. It may be gone by tomorrow. But it means so much to be talking here today， like my old ambitious self who was so fascinated by communication.”講到這里，Alice的眼淚奪眶而出，但很快她又欣慰地笑了。這一刻，Alice仿佛重新回到從前，找到了真正的自己。當(dāng)下的快樂(lè)，務(wù)必珍惜。

抓不住的自我

影片中，Alice多次要求丈夫請(qǐng)一年假陪她，因?yàn)樗X(jué)得這大概是她能清楚記得自己是誰(shuí)的最后一點(diǎn)時(shí)間了。影片之初，在Alice還未確診時(shí)，John曾許諾：我會(huì)永遠(yuǎn)和你在一起。可是真正在工作和24小時(shí)照顧妻子兩者之間做出選擇時(shí)，John卻選擇去明尼蘇達(dá)州的梅奧醫(yī)學(xué)中心工作。他打算全家都搬過(guò)去。雖然到那邊坐飛機(jī)只需兩小時(shí)，但離開(kāi)熟悉的地方和親人讓Alice備感恐懼。她希望John能休假一年，卻詞不達(dá)意，最后無(wú)奈、失落地說(shuō)：“你不想在家照顧我一年，天天看到我這副樣子！”也許John有他自己的理由，并且這理由也不一定是沒(méi)道理的。但在情感上，作為旁觀者，我不能接受他的選擇。為什么不能給妻子一年快樂(lè)的時(shí)光呢？

病情仍舊在持續(xù)惡化。Alice反復(fù)用手機(jī)鍛煉自己回答：你大女兒叫什么名字？你的生日在幾月？半夜里無(wú)法入眠，她翻箱倒柜、歇斯底里地找手機(jī)。她不再注意形象，面容憔悴，頭發(fā)干枯雜亂。大女兒Anna來(lái)了，她把Anna錯(cuò)當(dāng)成自己的姐姐。她已忘記了如何系鞋帶。她的眼前總是出現(xiàn)童年幻影、海灘、不清晰的臉。她開(kāi)始把牙膏抹在梳妝鏡上。她甚至要John幫忙穿褲子。她就像暴風(fēng)驟雨之前驚慌失措的海鳥(niǎo)，疾病讓她離原來(lái)的自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

Alice越來(lái)越快地丟失記憶，忘記自己，她的家人在她面前也變得越來(lái)越模糊。影片中有一個(gè)片段讓人印象深刻。畫(huà)面一端是丈夫、大女兒和兒子圍坐在一起談?wù)撊绾握疹橝lice，另一端是Alice獨(dú)自坐在沙發(fā)上發(fā)呆，她迷茫地有一眼沒(méi)一眼地看著他們。此時(shí)Alice與家人的距離被鏡頭塑造得分外遙遠(yuǎn)。

John： There are days when she knows where she is certainly， but there are just as many days when she doesn’t. Maybe she thinks she’s a child back in New Hampshire， or else.

Anna： It’s happening more and more times. She doesn’t know what’s going on.

Tom： Yeah， I just， you know， keep thinking about what she said in that speech， you know， how important her memories are to her， who she is.

Anna： Yes. That was months ago.

John： Guys， this is difficult for all of us. But it’s important to remember who Alice was. She would not want to be a burden. Now Anna， you have the babies and you wanna go back to work. And you’re not in a position to care for her， not seriously Tom. And I can’t keep Mayo （梅奧醫(yī)學(xué)中心） waiting. The beginning of this month， I am gone. Now I want to take her with me. I would get her the best possible care. And once she’s adjusted to Minnesota， she will be happier forward and so will all of us.

畫(huà)面中，三個(gè)討論的人是模糊的，清晰的是另一端的Alice。鏡頭始終在捕捉Alice麻木的表情、蓬亂的頭發(fā)、呆滯的目光。“And once she’s adjusted to Minnesota， she will be happier forward and so will all of us.”John話音未落，Alice突然來(lái)了一句：“Hot in here.”此時(shí)Julianne Moore的演繹堪稱完美。你不會(huì)覺(jué)得這樣的Alice是裝傻，也不會(huì)感覺(jué)她傻到讓人討厭。身為語(yǔ)言學(xué)家的Alice現(xiàn)在幾乎失去了使用語(yǔ)言的能力，不會(huì)交流，忘記表達(dá)，也忘記了自己。她驚恐、迷惑、孤獨(dú)，生活已經(jīng)失控，她變成了枯坐在沙發(fā)上的一尊雕像。

一天，護(hù)工不在，Alice無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了電腦里那個(gè)叫Butterfly的文件夾，看到了似曾相識(shí)的自己。鏡頭中的Alice干凈、干練、睿智，意味深長(zhǎng)地看著現(xiàn)實(shí)中的Alice說(shuō)：“Hi， Alice. I’m you. And I have something very important to say to you. Huh ... I guess you’ve reached that point， the point where you can’t answer any of the questions. So this is the next logical step. I’m sure of it …”現(xiàn)實(shí)中的Alice平靜地看著視頻，露出欣慰的笑容。“Uh， listen to me， um … this is important. Make sure that you’re alone， and go to your bedroom. In your bedroom there’s a dresser with a blue lamp. Open the top drawer in the back of the drawer. There’s a bottle with pills in it. It says take all pills with water …”Alice像個(gè)懵懂的孩子，機(jī)械地按著視頻中的指令一板一眼地去做。然而她總是走到樓梯的一半就忘了下一個(gè)步驟。最后，她抱著筆記本電腦，一邊聽(tīng)一邊拾級(jí)而上，一步一步完成，終于到了最后一步。此時(shí)，護(hù)工回來(lái)了。聽(tīng)到護(hù)工進(jìn)門的聲音，Alice的手一抖，白色的片劑撒了滿地，她不知如何是好。患病初期冷靜智慧的Alice也沒(méi)想到，當(dāng)她到了什么問(wèn)題也答不出的時(shí)候，按要求行動(dòng)的能力也隨之喪失了，用自殺來(lái)保持尊嚴(yán)的愿望竟難以如愿。

唯有愛(ài)，才永恒

John帶Alice去吃冰凍酸奶冰激凌，Alice已經(jīng)記不得自己鐘愛(ài)的藍(lán)莓加椰果口味了。她忘了自己曾經(jīng)引以為傲的大學(xué)，也不記得自己曾經(jīng)是位好老師。John仍舊稱Alice是自己見(jiàn)過(guò)的最聰明的人，然而比起他在Alice的生日宴上說(shuō)的相似的那句，真的是滄海桑田、時(shí)過(guò)境遷了。

John： That’s Columbia where you used to teach.

Alice： Someone told me. I was a good teacher.

John： Yes， you were.

Alice： I was really smart.

John： You were the smartest person I’ve ever met. Ali， do you still wanna be here？

Alice： I’m not done yet. Do we have to go？

John： No. Don’t worry. Take your time.

表面看，Alice像孩子一樣留戀甜食，實(shí)則是她對(duì)記憶、對(duì)自我不愿放手。而John的那句“do you still wanna be here”也耐人尋味，表面上看here指的是酸奶店，但也可理解為他在試探Alice是否會(huì)離開(kāi)家去看護(hù)機(jī)構(gòu)，或者離開(kāi)目前居住的紐約去明尼蘇達(dá)。總之，疾病會(huì)讓病人周圍的人也逐漸失去耐心。

影片有個(gè)溫暖的結(jié)尾，小女兒Lydia回來(lái)了。她覺(jué)得自己應(yīng)該回家照顧母親。看看母親的樣子，父女倆抱頭痛哭。Alice已經(jīng)不認(rèn)得護(hù)工，也不再用曾經(jīng)不離手的手機(jī)。她茫然地捧著熱水杯子，仿佛要從那真切的溫暖中尋求安全感。閑暇時(shí)，Lydia給媽媽讀劇本《天使在美國(guó)》（Angels in America）里的結(jié)尾獨(dú)白。

Lydia： Night flight to San Francisco， chase the moon across America. God！ It has been years since I was on a plane … But I saw something only I could see because of my astonishing ability to see such things. Souls were rising from the earth far below. Souls of the dead of people who’d perished （喪生） from famine， from war， from the plague and they floated up like skydivers in reverse … And the souls of these departed joined hands， clasped ankles and formed a web， a great net of souls. And the souls were three-atom oxygen molecules （氧分子） of the stuff of ozone （臭氧）， and the outer rim absorbed them and was repaired. ’Cause nothing’s lost forever. In this world， there is a kind of painful progress， longing for what we left behind and dreaming ahead. At least I think that’s so.

對(duì)于病情已經(jīng)惡化的Alice來(lái)說(shuō)，這些話語(yǔ)只是簡(jiǎn)單的音符罷了，沒(méi)有什么實(shí)際意義。念完臺(tái)詞，Lydia問(wèn)媽媽是否喜歡她讀的內(nèi)容。面對(duì)Lydia的問(wèn)題，Alice笑著“嗯”了半天。Lydia又問(wèn)媽媽這段內(nèi)容是關(guān)于什么的。Alice帶著無(wú)助和不知所措的表情，艱難地說(shuō)：“Love. Yeah， Love.”是愛(ài)，它講的是愛(ài)。連自己是誰(shuí)都已忘記的Alice，心底仍舊還有愛(ài)。

看完影片之后，我的心里感覺(jué)很復(fù)雜，有很多話要說(shuō)，又不知從何說(shuō)起。自知是淚點(diǎn)比較低的人，卻一直沒(méi)有流出眼淚，往往到了情緒的最高點(diǎn)，導(dǎo)演——也許主要是神奇的Julianne Moore——似乎輕描淡寫(xiě)地又把你拽到別處去了。看到結(jié)尾，我也以為電影的主題就是Alice脫口而出的“愛(ài)”，但細(xì)想又不是，至少不單是。

兩個(gè)小時(shí)里，氣氛一直陰郁又舒緩，且有很強(qiáng)的代入感。這樣一個(gè)很切己的故事，隨時(shí)可以讓人返照自身，因?yàn)檫@樣的處境可能發(fā)生在每一個(gè)人的身上。此時(shí)此刻，當(dāng)我思路不暢、提筆猶豫之時(shí)，我甚至有自己是否也會(huì)患上阿爾茨海默癥的憂慮與恐懼。慶幸擁有自我。慶幸可以記憶，而且可以選擇性記憶。慶幸可以留下所有美好，忘記一切不快。