生活之上的自由精神

“悲觀主義三部曲”的第一部《戀愛的犀?！穼懹?999年，第二部《琥珀》寫于2005年，第三部《柔軟》寫于2010年。十一年，三部戲。

這些劇本里有狂熱的愛情，灼人的情欲，自我與世界頭破血流的毆斗，勇氣，偏執，猶疑，玩世不恭，不堪束縛，對虛假的厭惡和對世俗準則的不屑一顧。它鉆進女人的陰道，解剖男人的陰莖，試圖弄清雌雄的法則，尋找欲念和愛的根源。一直的渴望是超越限制自身的束縛，獲得自由，擁有力量。相信了解自己才能洞察其他，追逐真相的奇怪嗜好使我一刻不能停歇。作為一個低產的作家，大部分的時間，我都在干一件事兒，垂下腦袋深深地埋進自己的胸腔，將五臟六腑翻騰個遍，對自己沒完沒了地剖析較勁兒。

熱衷描述愛情和情欲，我對這兩樣東西著迷，也對描述它們著迷。在人類的種種活動之中，“愛欲”是我所找到的最接近突破局限的人類的日常狀態。愛欲是非物質的，或者說愛欲是依賴物質而超越物質限制的可能，是將人類的物質軀殼燃燒飛升的巔峰狀態。在愛的狀態中，我是超人，無所不能的勇氣，堅不可摧的意志，柔軟如水的順從，毫無猶疑的獻身，超越時間空間感官界限的感知能力，身心高度統一的非凡專注，這一切都令我著迷。

“所有的光芒都向我涌來，所有的氧氣都被我吸光，所有的物體都失去重量”，我在愛的癲狂中恍惚看到世界和宇宙的盡頭，所有追尋和痛苦似乎都有止息的可能。那是凌空飛翔的感覺。但是，人是無法飛翔的，人沒有能力停留在那樣的飛翔中，跌入泥土是必然的命運。這是切身的悲觀主義，也是人的真實境況。

寫《柔軟》前有幾年的時間，我深感絕望，對作為人類的這個族群深感絕望。這個族群當然也包括我自己，而且首先是我自己。我見過很多聰明，優秀，敏銳，有力，深具魅力的人，但從未見過一個幸福的人。我看到的是無休止的不安，沖突，糾結，虛榮，控制，征服，永遠的不能滿足。人看起來完全不具備獲得幸福的天賦，人無力留存任何美好的東西，總是在不斷地將其毀滅，然后再去尋找。我如此，人人如此。

“什么東西能讓我確定我還是我？什么東西能讓我確定我還活著？”十三年前《戀愛的犀牛》里馬路的疑問如影隨行，我們一生忙于確定這個永遠不能確定的東西，越確定越絕望。

我對人類的溝通也感到絕望，深感我們的孤獨處境?！霸谖覀兊囊簧校龅綈郏龅叫?，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我寫下這句臺詞的時候，已對“了解”毫無奢望。我明白，了解，需要的是強大的力量和寬廣的自我系統，不能了解是因為你的軟弱和狹窄，只有單一的接口。如果你足夠有力，足夠豐富，不以喂養和滿足自我為目的，你會了解為什么對方“不了解”。了解也就達成了。

《戀愛的犀牛》的深情和決絕，《琥珀》的玩世不恭和矛盾猶疑，到《柔軟》是激烈的沖突和最終的和解。我如實地寫下我的疑問，努力，糾結，驕傲，迷戀和痛苦。

我相信“真正的自由是一種內在的精神本質，它理應存在于每個人之中?！?/p>

廖一梅，著名編劇，1999年，由其編劇、孟京輝導演的《戀愛的犀牛》，被稱為中國先鋒戲劇的開山之作。