尤鳳偉的新官場筆記

2016年1月，青島出版社即將推出7卷本尤鳳偉小說系列，其中的兩本新作格外引人注目：中篇小說集《中山裝》和短篇小說集《蘋果》，是他近幾年中短篇小說創(chuàng)作的一個總結(jié)。這兩本書以關(guān)注當下的“中國故事”受到讀者期待，尤其是對以官場為中心的廣闊的人間百態(tài)的描摹，細致入微，鞭辟入里。

尤鳳偉，山東牟平人，著名作家。1943年出生的他，近年來回歸中短篇小說寫作，至今已完成六七十萬字，其作品不斷發(fā)表于《十月》《收獲》《當代》《江南》等大型文學刊物，幾乎每一篇都引起很大反響，被連續(xù)轉(zhuǎn)載。

官場小說——作家以獨特角度觀察以中國政治官員為核心的大眾生活、執(zhí)政能力和社會現(xiàn)實，以及政治文化和政治文明的現(xiàn)狀與進程。由于中國官場生態(tài)的獨特性，以及官場文化的龐雜，官場及其所附著的土壤，成為作家寫作取之不盡的源泉。

利益之外，燭照人性幽暗的光芒

丹普縣委書記尚增人落馬，市府副秘書長宋寶琦深感憂慮，因尚增人曾贈與他幾盒價值不菲的海鮮和一個筆筒。后經(jīng)證實，這些確實都是正常禮品，他不禁長出一口氣。不料接下來的情節(jié)風云突變：丹普寺上香時，宋寶琦不知道的情況下，尚增人命一私企老板以宋寶琦的名義捐了10萬香火錢。

面對這一紀檢結(jié)果，審查部門集體無語。最后，有人提出：“這事佛是一方事主，哪個愿多事，惹佛不高興啊？”宋寶琦平穩(wěn)過關(guān)，此事不了了之。

“10萬香火錢”揭示的是司空見慣而少人專注的一個隱秘世界：當物質(zhì)的力量延伸到精神的領(lǐng)域，應(yīng)該怎樣面對？政界小說并非只停留于利益爭奪的寫實層面來取悅讀者，它同樣可以尋找到燭照人性幽暗的光芒。面對巨額香火錢的集體失語，其實只是顯露的冰山一角，水面之下還有一座沉默的冰山。

這篇名為《金山寺》的小說，明寫官場，實寫信仰。幾乎同時，尤鳳偉發(fā)表了一篇《橋》，寫的是半個多世紀前國人為信仰遭遣受懲。在《金山寺》創(chuàng)作談《心懷敬畏》中，他寫道：“人人心中可以有自己的精神慰藉，相信‘三尺之上有神明’，警示自己‘人在做，天在看’；也可以沒有，是個無神論者，即便這樣心中的另一種神明應(yīng)熠熠發(fā)光。這神明就是人間正道，是真善美。”

近幾年，尤鳳偉將筆觸伸向廣闊的社會現(xiàn)實，尤其以官場為中心，描畫扭曲的世道人心。“官員有官員的苦衷，我寫官場，還是設(shè)身處地考慮官場的人，考慮正常的欲望和思維。在目前的體制下，官場如果寫得太片面，一是不可信，二是不好玩。”

其實，尤鳳偉從很早之前就開始寫官場小說，這么多年來，他筆下的官場生態(tài)也發(fā)生了變化：“過去官員在貪的方面有禁忌，少有以權(quán)發(fā)財?shù)囊庾R，如果有，在這方面也有很大的處理力度。體制對腐敗造成很大的可乘之機。貪為何屢禁不止？有一句話叫‘伸手必被抓’。官員貪污被糾查的概率有待進一步提高。”

他斷言：“目前中國的官場小說整體狀況應(yīng)該說只是擦了官場一個邊兒，沒有涉及到內(nèi)里。如果寫官場內(nèi)里，一定驚心動魄。”

中國故事：

社會變異的文學表達

尤鳳偉的中短篇小說，切口小，卻直抵人心。廣受好評的中篇小說《中山裝》，以一件中山裝為引線，講述了身為房地產(chǎn)老板的將軍之后孟軍回家鄉(xiāng)捐贈將軍的革命遺物，所遭遇的官場生態(tài)與人性角逐，外遇、同志、紅樓、總套、拿地、挖坑、冒領(lǐng)、訴訟……一系列詞匯背后，是社會異化的深度陷阱。最后出現(xiàn)的那個近似魯迅筆下老年閏土的農(nóng)民，成為小說唯一的人性之光，展示出革命老區(qū)數(shù)十年未改變的悲苦命運。

《中山裝》將革命敘事和當下官場結(jié)合，真實反映歷史和現(xiàn)實。“革命到底是為了什么，為誰革命？”尤鳳偉特意設(shè)置了一個情節(jié)：孟軍欲尋找一個老區(qū)的女孩，作為女兒的伴讀出國留學，一切費用由他負擔，卻被女孩的父親拒絕。由此提出“塔西佗陷阱”，將小說上升到哲學層面：如此背景之下的政治生態(tài)，該如何挽回民心？

《中山裝》的發(fā)表歷經(jīng)波折，被幾家刊物退稿，后來才在《十月》發(fā)表，被多家刊物轉(zhuǎn)載，并獲《十月》文學獎。

“多少年過去了，老區(qū)依舊貧困，特別是孩子，少數(shù)人通過努力學習走出去，歷經(jīng)艱難，大部分人去城市打工，就像我的中篇小說《鴨舌帽》中所寫。”最近，尤鳳偉所住的樓上加保暖層，一幫民工在院子里搭帳篷住，寒冷的冬季，雨雪肆虐，底層人艱難的生存狀況讓他動容。“作家無論何時不能舍棄他們，盡管我們無能為力。”

這就牽涉到一個常識問題：中國作家寫中國故事。

尤鳳偉在不斷審視、反省：你寫的中國故事有幾分成色？能不能給廣大讀者一個無愧于心的交代？或者說能不能擔得起中國作家這個稱號？

20多年前，他寫了一篇叫《沉默的格》的小說：一個啞孩用畫畫的方式告訴人們，他母親伙同情人用繩子勒死父親。幾年后，東北煤區(qū)竟真的發(fā)生了這么一件事。這讓他驚詫，不由得想：“現(xiàn)實生活是那么地豐富多彩，有發(fā)生任何故事的可能性，任作家怎么虛構(gòu)，也逃不出如來佛的手心。”

如今，作家與現(xiàn)實的關(guān)系又是如何？“應(yīng)該說現(xiàn)實為作家提供了更加豐富更加奇崛甚至令人驚悚的寫作素材。如果說以前作家虛構(gòu)出一部作品，還會擔心是否真實，那么現(xiàn)在不會了，任你怎么‘胡編亂造’，都趕不上社會‘進步’的腳步。讓人驚愕、匪夷所思的案件、事件層出不窮，官場博弈、財富掠奪、拐賣人口、殺人越貨……樁樁驚心，件件動魄。”

尤鳳偉反問道：“這一切，是不是中國故事？”

當然是。

“生活瑣事、恩恩愛愛不是不可以寫，但這種生活也應(yīng)滲透到大的歷史格局中來。比如孩子上學，家長的艱難跋涉，搞關(guān)系花錢，這些事情背后是什么？任何的日常生活，都帶有很深的社會因素。完全脫離了社會的寫作是不現(xiàn)實的。”

面對社會，背靠文壇：

作家應(yīng)該承擔知識分子的本分

“面對社會，背靠文壇”——尤鳳偉自嘲，除了作品在外“游蕩”，如今他很少介入文壇是非。“作家作家，坐在家里”——他調(diào)侃目前的生活狀況。

中短篇小說不斷引起轟動，朋友們就問他是不是整天寫。“其實不是，我寫作很快，一個中篇小說，構(gòu)思好了，半月二十天就寫完了。先在稿紙上寫出來，請人打印，在打印稿上改成‘大花臉’。有時需要改三四遍，最后改得和第一稿完全不同。”尤鳳偉說，“寫完了一篇，就再寫下一篇，有時休息一兩個月，也算是玩吧。我寫作不累，主要看興趣。”

他經(jīng)常談到作家的犧牲問題：“我的學歷是初中，沒有知識分子身份，但我進入寫作狀態(tài)，就把自己當成知識分子。只要拿起筆來，向社會發(fā)言，就成為知識分子。”在他看來，好作家更應(yīng)視自己的寫作為公益，承擔知識分子的本分，而不是逃避乃至背離。

上世紀80年代末，他為《青島短篇小說選》寫的序言里說：“我認為任何一部堪稱優(yōu)秀的文學作品在思想上都應(yīng)是博大的，都應(yīng)閃耀著真理與正義的光芒，都應(yīng)對歷史與現(xiàn)實承擔著責任，同時在藝術(shù)上又是精心盛滿魅力的……”

眨眼間，近30年過去了，他依舊矢志不渝，認為文學作品應(yīng)具備鉆石的品格：堅硬而有光澤。“作為一個中國作家，有責任、義務(wù)將中國的歷史與現(xiàn)實真實地呈現(xiàn)出來，給社會進步以推力，非此便不是一個真正意義上的作家，充其量只是一個文字匠人。”

曾有媒體將尤鳳偉稱為“不合時宜”的作家。“到了我這個年齡，升官，我已經(jīng)退休了，無官可升；發(fā)財，寫此類小說也發(fā)不了財；出名，也不在乎什么名氣了。”回首蹉跎歲月，尤鳳偉感慨道，“我的寫作充滿了艱難，沒有天時、地利、人和。一道道‘跘馬索’令其不得暢行。就想如此干脆‘泥盆洗手’算了。然而面對社會人生，總有揮之不去的東西令自己欲罷不能。這就是我目前寫作的真實境況。嗚呼哀哉！”

數(shù)十年的創(chuàng)作生涯，他寫過戰(zhàn)爭，寫過土改肅反，又從歷史煙塵轉(zhuǎn)到對現(xiàn)實的強烈關(guān)注。從《生命通道》到《中國1957》，再到《泥鰍》《中山裝》，不難發(fā)現(xiàn)，尤鳳偉的小說創(chuàng)作有一種少見的苦難意識、悲憫情懷，以無法回避的疼痛，將歷史和權(quán)力穹頂之下小人物置于矛盾尖銳沖突之中，如評論家洪治剛所說：“讓他們飽受內(nèi)心的折磨與煎熬，然后再通過無法回避的價值抉擇，展現(xiàn)出他們潛在的精神向度及其人格魅力。”

不得不提到他的經(jīng)典之作《中國1957》，“也許我永遠再寫不出這樣一本書了。我翻著看著，竟不相信是自己寫的，寫作時狀態(tài)太好了，我沒參加反右，只采訪十幾個人，但是寫作一瀉千里。如果要我留下一本書，留下這一本心安理得。題材是重大題材，藝術(shù)性和思想性結(jié)合得好，是一本政治書，但是讀起來不枯燥。”