古今人物意趣

二月河：我不是社會活動家

1988年，二月河憑借150萬字的長篇歷史小說《康熙大帝》一舉成名，每天找他采訪和簽名的人絡(luò)繹不絕。而他在寫作時，很不希望被人打擾。因他拒絕了很多來訪者，為此，得罪了不少人，還背上了“冷酷無情”、“高傲自大”、“擺名人臭架子”的罵名。

面對這一切，二月河卻十分淡定地說道：“我真的沒有本領(lǐng)像薛寶釵那樣，讓所有人都覺得我通情達理，和藹可親。我只是一個小說家，我不想也不愿意當(dāng)一個社會活動家，有很多是社會活動家應(yīng)該做的事情，如果我勉為其難地去做了，就會荒廢我的寫作。其實，機遇對于每一個人來說，都是差不多的，強者和弱者之間，也沒有多少區(qū)別，關(guān)鍵就是看誰的功夫下到了。社會上的誘惑太多，誰能拒絕誘惑，誰就成功了一半，而成功的另一半就是要耐得住寂寞。我是個使命感很重的人。我不是社會活動家，更不是一個政治家，我就是一個作家。作家的任務(wù)，就是要寫出好作品。所以，我不想‘務(wù)外’，只想老老實實地做一個寫書的人，關(guān)于這一點，我相信大家一定能夠諒解。”據(jù)《做人與處世》

彭德懷愛讀《歐陽海之歌》

彭德懷很愛讀《歐陽海之歌》，不知讀了多少遍。他逝世后，人們在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了這本小說，看到他在書上用紅筆作了許多批眉，如“小海，你七歲隨母討米，我七歲帶弟也討米，受富人欺負，只討了一天，再不討米，決心砍柴賣，你鮮血印白雪，我嚴(yán)冬抓魚賣！你我同根生，走上一條路”、“堅持真理，為了真理而斗爭，哪怕流盡自己的最后一滴血，也是不足惜的”、“我還不到徹底休息的時候，就一定要爭取回到這里來，現(xiàn)在任務(wù)沒完成，我不能撤退”、“活著，為了黨的事業(yè)戰(zhàn)斗；死了，為了黨的事業(yè)獻身”等等，還有“我看到這里哭了，不知道為什么”、“我看到這里又哭了，不知道為什么”。

周作人的不會說話

魯迅去世的電報到達八道灣后，周作人找了宋紫佩同往西三條胡同，通知母親。老太太悲痛至極，說道：“老二，以后我全靠你了。”周作人說：“我苦哉，我苦哉……”老太太很不滿意兒子的態(tài)度，她后來對俞藻說：“老二實在不會說話，在這種場合，他應(yīng)該說：‘大哥不幸去世，今后家里的一切事，理應(yīng)由我承擔(dān)，請母親放心。’這樣說既安慰了我，又表明了他的責(zé)任。難道他說‘我苦哉、我苦哉……’就能擺脫他養(yǎng)活我的責(zé)任嗎？”

黃侃：八部書外皆狗屁

“八部書外皆狗屁”這句話，是黃侃說的。黃侃乃一代國學(xué)大師，章太炎的大弟子，學(xué)問大是出了名的，脾氣怪也是出了名的，周作人就曾談到過他的這位大師兄：“他的國學(xué)是數(shù)一數(shù)二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學(xué)問成正比例。”當(dāng)年，黃與乃師一起被民國學(xué)人稱為“章瘋子”、“黃瘋子”，所以他敢說“八部書外皆狗屁”這樣的“瘋話”。他所說的八部書，是指《毛詩》、《左傳》、《周禮》、《說文解字》、《廣韻》、《史記》、《漢書》和《昭明文選》。

無獨有偶，林紓也曾坦言：“紓生平讀書寥寥，左、莊、班、馬、韓、柳、歐、曾外，不敢問津。”原來他也是“八部書”，林乃近代著名文學(xué)家、翻譯家，就不說他那些大名鼎鼎的“林譯名著”了，其古文亦名重一時，曾自詡其文：“六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者。”故當(dāng)年亦有“狂生”之稱。所謂“讀書寥寥”、“不敢問津”，其實也是“狂話”，也是“皆狗屁”之意。

溥儀復(fù)辟的理由

復(fù)辟之前數(shù)日，張勛密謁溥儀，進以復(fù)辟之說，溥儀只是搖頭。張曰：“圣上不愿，其意安在，能講給老臣聽否？”溥日：“陳師傅寶琛終日子日詩云鬧個不停，朕哪還有心思去干別樣事！”張曰：“圣上如允重登大寶，即日理萬象，就可以不讀書了。”溥大喜曰：“敢是一做皇帝，書就可以不必讀了嗎？”張日：“古來只有馬上天子，從無讀書天子。”溥曰：“準(zhǔn)如卿言，朕便干了。”

泰戈爾：一個人的老少是不能用年齡來做判斷標(biāo)準(zhǔn)的

1924年，泰戈爾訪問中國。其間，有位記者看到他精神抖擻的樣子，忍不住好奇地問：“請問您多大年紀(jì)了？”平易近人的泰戈爾和善地笑了笑說：“我很不愿意說出我的年齡，因為……”“因為那是一個秘密！”記者話一出口，已覺得自己有些唐突，便想以這樣一種打趣方式，一語帶過。“哦，不！”泰戈爾說，“是因為我有一顆永遠年輕的心。這好像被你發(fā)現(xiàn)了，要不然你怎么會好奇我的年齡呢？你既然問我，我不得不告訴你，我已經(jīng)64歲了，但是你千萬不要想我是個老人。”說著這位大詩人、哲學(xué)家自己都笑了，臉上的表情如同一個頑皮的孩子。接著，他認(rèn)真地說道：“一個人的老少是不能用年齡來做判斷標(biāo)準(zhǔn)的。”