販夫走卒的宮廷想象

千叟宴：布衣百姓踏進(jìn)紫禁城

舊時民間有種傳說：“皇帝住的宮殿里，地都是用金磚鋪的?！彪m然此磚經(jīng)特殊制作，價(jià)比黃金，但民間想象畢竟別有洞天，就好比底層挑夫想象皇帝的生活：“他豈不是要用金扁擔(dān)挑東西。”想法是好的，但想的結(jié)果南轅北轍。

一般來說，百姓是不可能進(jìn)入皇宮的，當(dāng)然如果有什么特殊任務(wù)的例外，比如表演唱戲，運(yùn)送生活必需物品（這一類一般進(jìn)得了皇城進(jìn)不了宮城，頂多到東華門外就得打?。?。

至于想要混進(jìn)去基本上是沒有可能性，武林高手包括在內(nèi)。原因很簡單，現(xiàn)實(shí)中的高手沒有電視劇中那種飛檐走壁的輕功，頂多像特種兵那樣會上樹爬墻。宮中的侍衛(wèi)也不像電視上那么孬種，他們大多都是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的八旗武士和皇家禁衛(wèi)軍。

至于偷巧混入的行為，除非有內(nèi)應(yīng)，否則絕不可能成行。宮中不論太監(jiān)侍衛(wèi)都是不敢做這種事情的。因?yàn)榍宄瘜τ谶@樣行為懲罰絕對是殘酷到你根本不敢嘗試。況且這些能在宮里辦差的人都經(jīng)過嚴(yán)格篩選，可謂皇帝的心腹。

老百姓第一次正大光明踏入紫禁城，應(yīng)該是千叟宴上的老頭們。

千叟宴最早始于康熙，盛于乾隆時期，是清宮中的規(guī)模最大，與宴者最多的盛大御宴，舉辦過4次。這些人中有皇親國戚，有前朝老臣，也有從民間奉詔進(jìn)京的老人。

乾隆六十年（1795），弘歷皇帝85歲，將皇位禪讓給第十五子永琰。禪讓皇位剛3天的弘歷作為太上皇，借歸政大典之機(jī)，在寧壽宮皇極殿舉辦第二次千叟宴，與宴者3056人。此時，弘歷已經(jīng)86歲，參宴老人的年齡由第一次的60歲改為70歲以上。陜西白水縣下徐村監(jiān)生馬星斗，73歲，千里迢迢趕赴紫禁城，參加了這次千叟宴。

改變歷史的私闖皇宮事件

萬歷四十三年（1615）五月初四黃昏，北京城發(fā)生了一件刑事案?！睹魍ㄨb》是這樣記載的：“五月，己酉酉刻，有不知姓名男子，持棗木梃入慈慶宮門，擊傷守門內(nèi)侍李鑒。至前殿檐下，為內(nèi)侍韓本用等所執(zhí)，付東華門守衛(wèi)指揮使朱雄等收系?！贝葢c宮居住的是當(dāng)朝太子、后來的光宗帝朱常洛，事關(guān)帝國的繼承人安危。

此案史稱“梃擊案”，是觀察、剖析晚明政局的一個絕好標(biāo)本，它既是萬歷朝君臣否隔、門戶爭斗的一種表象，同時又深刻地影響著萬歷崩駕后明朝政治的走向，引發(fā)了長時間的政治斗爭。魏忠賢陷害東林人士即以此案為張目；崇禎登基，給東林人士大平反，亦以這個歷史問題做切入口；滿清入關(guān)，弘光朝偏安南京后，此案依然成為朝內(nèi)諸臣爭斗的題目。

刑部初審，拿出的結(jié)論是：這個叫張差的兇犯是瘋癲者，因?yàn)樵诶霞沂艿搅舜碳?，來京上訪，闖入慈慶宮。但后來據(jù)張差交待，在朝陽門外劉成家的大宅院里，太監(jiān)龐保、劉成養(yǎng)了他3年，送了他金壺、銀壺各一只，并讓他打上宮門，打了小爺便有吃有穿。小爺是宮內(nèi)太監(jiān)對皇太子的稱呼。

清朝也有一次更大的攻入皇宮的事件：嘉慶十八年九月十六日黃昏，皇帝正在由避暑山莊返回北京，抵達(dá)北京城外的白澗時，接到了一個驚人的消息：二百多名天理教教徒，兵分兩路，于昨天上午攻進(jìn)了紫禁城。他們與一些信教的太監(jiān)里應(yīng)外合，一直攻打到皇后寢宮儲秀宮附近。幸好皇子綿寧帶領(lǐng)守衛(wèi)部隊(duì)全力抵抗，最終全殲起義軍。

去皇宮散步、放羊

皇家建筑氣勢磅礴的空間大組合，在古代，可以“宮闕”“宮闈”稱之。宮與闕、宮與闈，這闕指的是皇城的門，這闈說的是宮內(nèi)的門。深宮九重，可望而不可及，那造成距離感、生出帝王威的深不可測，不僅在宮之殿，也在宮之門。那被舞臺搬演、被藝人說唱的午門，一聲“推出午門”，帶給藝術(shù)的矛盾沖突還小嗎？

普通人對宮門內(nèi)的事，歷來不乏好奇心。嘉慶年間，雖然一再發(fā)生行刺皇帝、殺入皇宮的事件，可是宮門門禁這個小小問題怎么也解決不了。嘉慶二十四年四月，一名普通老百姓，乘守門者不當(dāng)班，潛入紫禁城，一直走到內(nèi)右門，深入大內(nèi)，才被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)。

有一次皇帝出門散步，發(fā)現(xiàn)宮門外居然有人放羊，這些羊群就在皇帝眼皮底下悠然自得地漫步吃著“御草”。宮門鹿角之上，有人乘涼閑坐，不遠(yuǎn)處樹林里有小販們舉行野餐，席地喝酒吃肉。皇帝一追查，原來這些羊是太監(jiān)們養(yǎng)來換外快的，那些小販都是太監(jiān)們的朋友，想來看看皇帝住的地兒是什么樣。

從皇帝到棄兒：溥儀的少年歲月

從1911年遜位到1924年11月出宮，溥儀在紫禁城中，由孩童成長為時髦叛逆的少年，也由大清末代皇帝變成飽受質(zhì)疑的時代棄兒。

1912到1924年：

紫禁城里的遜帝小朝廷

養(yǎng)心殿坐落在紫禁城后廷西部，自雍正皇帝開始，這里便成為皇帝日常起居和理政所在，以后歷代皇帝都以此為寢宮。1912年2月12日，隆裕太后率宣統(tǒng)皇帝溥儀在此正式發(fā)布清室退位詔書。

遜帝溥儀依舊保留尊號，和后宮眷屬“暫居宮禁”，費(fèi)用由民國政府撥給。所以，溥儀在奢侈、排場程度上毫不遜色從前的皇帝生活。據(jù)“伴讀”溥佳回憶，溥儀用膳在東暖閣，每餐的飯菜總要擺三四張八仙桌，菜有六七十種之多，另外還有四位太妃送來的二十幾種家常菜，米飯有三四種，小菜有十幾種，粥有五六種。但溥儀只吃前面幾樣。溥佳的回憶可能有些夸張。據(jù)溥儀自己講，隆裕太后每餐菜肴有百樣左右，他的也有三十種上下。

溥儀念書極不用功，除經(jīng)常生病曠課外，還不時讓太監(jiān)傳諭老師放假。他讀書的興趣遠(yuǎn)不如對毓慶宮外那棵大檜柏樹的勃勃興致。溥儀常常蹲在那兒看螞蟻，一蹲半天，玩得把吃飯都忘掉。后來又被蛐蛐、蚯蚓吸引，叫人搬來大批古瓷盆缸喂養(yǎng)這些昆蟲。

“帝師們”對此無可奈何，因此溥儀念書到17歲，仍背不出幾篇文章。滿文學(xué)得更糟，連字母都沒學(xué)會，隨著師傅伊克坦的去世而徹底了結(jié)了這門功課。

溥儀在《我的前半生》中回憶說，他對老師陳寶琛的閑談更感興趣：“我年歲大些，總要聽他講一些有關(guān)民國的新聞，像南北不和，督軍火并，府院交惡等?！闭f完這些，陳寶琛少不得再用另一種聲調(diào)回述一下“同光中興，康乾盛世”。當(dāng)然，他特別喜歡說他當(dāng)年敢于進(jìn)諫西太后的故事。

從袁世凱、張勛到胡適、泰戈?duì)枺际悄┐实鄣淖峡?/p>

自遜位到1924年出宮，溥儀從一個三歲孩童成長為15歲的少年。已成故宮的紫禁城并不太平，1916年，袁世凱在故宮太和殿即皇帝位，在四面楚歌聲中僅做了八十三天皇帝就一命嗚呼。1917年，軍閥張勛擁立溥儀復(fù)辟，終以鬧劇了結(jié)。

期間，雖然清朝宗室遺老希望盡可能沿襲傳統(tǒng)生活方式，但外部信息不斷闖入紫禁城的日常。溥儀命令內(nèi)務(wù)府成立“番菜房”，聘請西餐廚師，還購買西服、領(lǐng)帶、懷表，在養(yǎng)心殿內(nèi)鋪裝地板，陳設(shè)西式家具，還與年輕親貴子弟互起英文名字。

溥儀極喜愛自行車，為了方便，下令將宮殿、院落的各處門檻一律鋸掉。他還在養(yǎng)心殿內(nèi)安裝電話，抱著電話本，主動給楊小樓、胡適打電話，順便邀請他們來宮里玩。有意思的是，精心料理的胡適進(jìn)宮時，被門衛(wèi)攔住，因?yàn)樗麄儾幌嘈呕实蹠堃粋€洋博士覲見。

一直對中國文化心馳神往的泰戈?duì)栍斡[故宮后，在御花園內(nèi)與時年18歲的溥儀進(jìn)行了短暫會面。泰戈?duì)枦]有想到的是，他號召中國人要珍惜自己民族優(yōu)美而高尚的文化遺產(chǎn)，卻因與皇帝的會面被斥為復(fù)古、頌古屢遭非議。

“皇帝”的出走與回歸

1924年11月5日，西北軍閥馮玉祥無視優(yōu)待條件，派鹿鐘麟帶兵入紫禁城，逼溥儀離宮并獲得大量宮中財(cái)物，歷史上稱為“北京政變”。溥儀搬進(jìn)北府（載灃的居處），繼而又逃進(jìn)日本公使館。第二年2月，溥儀移居天津租界張園和靜園。

一直追隨溥儀、目睹其顛沛流離生活的英文教師莊士敦這樣記述溥儀出宮以后的流亡生活：“皇帝在使館區(qū)和天津旅居期間一直是被辱罵對象，人世間最庸俗下流的字眼、最卑鄙齷齪的語言和最無道德的描述都用來攻擊他。他不僅因?yàn)樘摌?gòu)的政治罪行和陰謀以及所謂的他可能推翻共和制的打算而受到痛斥，被公開奚落和侮辱，還被宣布為腐化墮落的變質(zhì)者?！?/p>

再回故宮，已是另一番天地。1961年3月，溥儀作為特赦人員被安排到全國政協(xié)文史資料研究委員會擔(dān)任文史專員。一次，沈醉、杜聿明等遨溥儀去故宮。當(dāng)沈醉在故宮門口買了門票，遞給他一張時，他驚詫地說：“到這里來，我還得買門票？”

杜聿明解釋說：“現(xiàn)在故宮對外開放，所以來的人都得買門票，拿這筆收入作管理、維修故宮之用。”

溥儀聽后，半晌沒有說話。進(jìn)了故宮后，他也是邊走邊沉思。后來，有人問他，坐在金鑾殿的大龍椅上舒服不舒服時，他才笑笑說：“我那時還是三歲的小孩，哪會懂那么多！”此后他的話慢慢多起來。無論走到哪里，他都能說出，往左到什么地方，往右到什么地方，什么地方什么時候發(fā)生過什么重大歷史事件等。后來在御花園里坐下休息時，居然有人認(rèn)出了他。