“水月之喻”與“物不遷論”

宋神宗元十五年（1082），蘇軾游覽黃州赤鼻磯，寫下了“空曠高邈，敻不可攀”的《赤壁賦》。全篇以跳宕灑脫的單行奇句，沖破了韻語整飭板滯的文勢，真正如萬斛泉涌，縱恣自然。從文體來說，這是一篇文賦，即以古文之筆法來寫“四六”。賦的特點之一，便是“主客問答”，《赤壁賦》也遵循了這種同有的寫作程式；只不過，這篇文章中那個吹洞簫的“客”，確又實有其人。他叫楊世昌，“原是綿州武都山的道_上，與東坡誼屬同鄉(xiāng)”。歷代讀者也都會覺得，這是一篇道教色彩十分濃郁的文章，如宋代謝枋得在《文章軌范》中，就曾明確指出“此賦學(xué)《莊》《騷》文法”。

然而，清代宋長白卻也曾指出了一個頗為奇怪的現(xiàn)象：“今畫家作赤壁圖，不畫道士，而畫一僧，指為佛印，且又指一人為黃山谷，不知何所據(jù)耶？”（《柳亭詩話》卷二一）在這里，宋長白對《赤壁圖》只畫和尚、不畫道士感到十分不解。其實，這種不解也就從一個側(cè)面揭示出了《赤壁賦》與佛教的淵源。清代儲欣在《唐宋八大家類選》中也曾說，該文“出人仙佛，賦一變矣”。“出入仙佛”，白是有佛。林云銘《古文析義》更是指出，“迨至以水月為喻，發(fā)出正論，則《南華》《楞嚴》之妙理”。《楞嚴》，即《楞嚴經(jīng)》，是一部大乘經(jīng)典，也是末法時期佛教最重要的一部經(jīng)典。

本文認為，《赤壁賦》更多的只是化用了一些儒、道的語典，儒、道對其影響主要集中于文學(xué)技術(shù)層面，是一種創(chuàng)作手法的表現(xiàn)；而真正促成蘇軾由“悲”轉(zhuǎn)“喜”的，其實是佛教思想。下面，筆者將主要從文本中的佛教語匯以及“物不遷論”對“水月之喻”的影響兩個方面，來具體分析一下禪佛思想對《赤壁賦》的影響。

一、對禪佛語言的化用

《赤壁賦》的文本中雖然出現(xiàn)的道家語匯比較明顯一些，如“羽化”“飛仙”等；然而，這篇課文中佛家的語典也不少，如“一葦”“無盡”“無盡藏”等詞語。下面筆者逐一加以分析。

“一葦”這個語典出于《詩經(jīng)·河廣》：“誰謂河廣，一葦杭之。”隨著達摩泛海東來，便也留下了“一葦渡江”的傳說。“達摩于梁武帝普通元年，自西土泛海至金陵，與武帝語，師知幾不契，遂去梁，折蘆渡江，止嵩山少林寺，終日面壁而坐。”因此，這里的“一葦”，視作佛家語也不是不可以的。

“無盡”這個詞出白于佛教。《大日經(jīng)疏》卷十四：“無盡者，即是無相別名。”《華嚴大疏》卷十六：“無相如空。”因此，這里的“無盡”就是“空”的意思；除此之外，“無盡”在佛經(jīng)中還有一種意思，即永恒不變。《維摩經(jīng)·菩薩行品》日：“何謂無盡？謂無為法。”僧肇《注維摩詰經(jīng)》卷九：“無為法無三相，故無盡。”三相，指事物的產(chǎn)生、變異和消亡等三種形態(tài)，無三相，即無始終，自然是永恒不變的超時空的絕對。故《般若心經(jīng)》日：“諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。”“可知，蘇軾所謂‘白其不變者而觀之，則物與我皆無盡也’，說的正是‘萬物與人類一切皆空’的意思。”

“無盡藏”也源自佛教。《佛地經(jīng)論》卷五：“陀羅尼者，增上念慧，能總?cè)纬譄o量佛法，令不忘失。于一法中，持一切法；于一文中，持一切文；于一義中，持一切義。攝藏?zé)o量諸功德，故名無盡藏。”無盡藏，也就是說佛德廣大無邊，作用于萬物，無窮無盡。《大乘義章》卷十四：“德廣難窮，名為無盡。無盡之德苞含日藏。”唐法藏《華嚴探玄記》卷十九：“出生業(yè)用無窮，故日無盡藏。”

二、“水月之喻”與“物不遷論”

《赤壁賦》的情感線索，一般都會用由“樂”生“悲”，再南“悲”轉(zhuǎn)“喜”來概括；當(dāng)然，這樣概括沒有錯，卻流于表面化，未能從深層次上說明作者情感的變化過程。筆者認為，作者情感變化大致是這樣的：“美人”遠在天一方，想望而望不見；望“美人”不見，便欲“挾“飛仙以遨游”；但求仙也不可驟得，于是，便只能通過“水月之喻”來安慰自己，給自己尋出一條精神解脫之路。“美人”喻指君主、朝廷，此時蘇軾的儒家濟世之志受挫，轉(zhuǎn)而想追求道家所宣揚的遺世長生；然而，道家這種求仙飛升的想法畢竟也太過縹緲虛幻了，很難令蘇軾真心信服，所以，他只能從禪佛中尋求自我解脫的法門。

《赤壁賦》中，蘇軾以“水月之喻”論證“變”與“不變”，其實就是源于佛家。據(jù)《朱子語類》載，朱熹的一個弟子就曾對這段議論提出異議：“此語莫也無病？”朱熹回答說：“既是‘逝者如斯’，如何不往？‘盈虛如代’（筆者按：據(jù)《朱子語類》載，朱熹曾親見《赤壁賦》的東坡手稿，“盈虛者如彼”寫作“盈虛者如代”），如何不消長？既不往來，不消長，卻是個甚么底物事？……東坡之說，便是肇法師‘四不遷’之說也。”（卷一三0）朱熹這里所謂的“肇法師”，就是僧肇。關(guān)于這個問題，朱熹在《朱子語類》另一處說得更加明白：“今世所傳《肇淪》，云出于肇法師，有‘四不遷’之說：‘日月歷天而不周，江河兢注而不流，野馬飄鼓而不動，山岳偃仆而常靜。’此四句只是一義，只是動中有靜之意，如適間所說東坡‘逝者如斯而未嘗往也’之意爾。”（卷一二六）南開大學(xué)陳洪教授也指出：“通常的看法認為這是老莊哲學(xué)的翻版。就其中復(fù)歸自然、順命乘化的人生態(tài)度而言，這也是有道理的。不過，更直接的思想淵源，還是應(yīng)追溯到佛門。論近源，這段話的核心觀點與禪理相通（尤其是南宗禪）；論遠源，則與《肇論》有十分密切的關(guān)系。”

僧肇，東晉僧人，曾師從鳩摩羅什研習(xí)佛典。現(xiàn)存《肇論》，為后人所編，收錄僧肇佛學(xué)論文七篇，其中《物不遷論》即是《肇論》中的一篇。“僧肇在此論中討論了客觀事物的運動和靜止問題，得出運動是假象、靜止為恒定的結(jié)論。”僧肇在《物不遷論》中說：

尋夫不動之作，豈釋動以求靜，必求靜于諸動。必求靜于諸動，故雖動而常靜。不釋動以求靜，故雖靜而不離動。然則動靜未始異，而惑者不同。緣使真言滯于競辯，宗途屈于好異。所以靜躁之極，未易言也。

這段話對“動”與“靜”的關(guān)系做出了極為辯證的闡釋。湯用彤就曾明確指出：“肇公之學(xué)說，一言以蔽之日：即體即用。其所著諸論中，當(dāng)以《物不遷論》為最重要。論云：‘必求靜于諸動，不釋動以求靜。’又言‘靜而常往，往而常靜。’均主即動即靜。”“動而常靜”“靜而不離動”“動靜未始異”，動靜是相對的、辯證的；但“物不遷論”，其實是更強調(diào)了“靜”。“南‘物不遷’的觀點看來，運動是俗見，是假象；靜止才是佛見，是根本。”《赤壁賦》中，蘇軾認為從“變”的角度來看，萬物都在動，沒有什么是能夠長存不朽的；若從“不變”的角度來看，自己就會和那“水”“月”一樣都是無盡的，這其實也就是所謂的“物不遷”。課文中，蘇軾也就是以這種“物不遷”的“佛見”來開導(dǎo)“客”，從而使其轉(zhuǎn)“悲”而“喜”了。僧肇在《物不遷論》中還說：

夫人之所謂動者，以昔物不至今，故曰動而非靜；我之所謂靜者，亦以昔物不至今，故曰靜而非動。動而非靜，以其不來；靜而非動，以其不去。然則所造未嘗異，所見未嘗同。逆之所謂塞，順之所謂通。茍得其道，復(fù)何滯哉？

這一段話，不僅意思對“變”與“不變”存在著影響，甚至連語言的表達方式都給蘇軾以直接的參考。“茍得其道，復(fù)何滯哉”，與“而又何羨乎”的語氣是多么相似！

綜上所述，我們可以得出如下結(jié)論：在《赤壁賦》中，雖然出現(xiàn)了不少儒、道兩家的語匯，但這種語匯更多地表現(xiàn)為一種文學(xué)創(chuàng)作層面的化用，如“逝者如斯”等；而真正使“客喜而笑”，促成作者思想轉(zhuǎn)變的則是佛家的“物不遷論”。儒釋道三家在這篇文章雖都有體現(xiàn)，量而言之，《赤壁賦》中儒家思想最淡薄，儒道互補，道家雖在試圖“補”儒，但也未能解決問題，更像是在為最后佛教思想引入而做鋪墊。因此可以說，佛教思想才是這篇充滿縹緲仙氣的《赤壁賦》之精神內(nèi)核。

元豐二年，蘇軾因被誣以詩譏刺朝廷，讓人關(guān)進了御史臺監(jiān)獄。出獄后，被貶為黃州團練副使。元豐三年二月初一，蘇軾到達黃州。在等待家眷到來的過程中，他曾一度寓居于定慧院。寓居期間，他和僧人一同吃飯散步，開始親身經(jīng)受佛法熏染。正如柳宗元所言，“佛之道，大而多容，凡有志于物外而恥制于世者，則思人焉”（《送玄舉歸幽泉寺序》）。身罹大難，蘇軾“開始沉思自己的個性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。他轉(zhuǎn)向了宗教”，而他轉(zhuǎn)向的宗教，就是“大而多容”的佛教。

蘇軾自己在《與章子厚參政書二首》中也說，“閑居未免看書，惟佛經(jīng)以遣口”（《蘇軾文集》卷四十九）。在《安國寺記》里，他也曾說：“盍歸誠佛僧，求一洗之……間一二日輒往，焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空。”蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中也說：“既而謫居于黃，杜門深居……后讀釋氏書，深悟?qū)嵪啵瑓⒅住⒗希┺q無礙，浩然不見其涯也。”（《欒城后集》卷二十二）在黃州期間，蘇軾還自號“東坡居士”。“居士”一詞為梵語意譯，“原指古印度吠舍種姓工商業(yè)中的富人，因信佛教者頗多，故佛教用以稱呼在家佛教徒之受過‘三歸’‘五戒’的在家教徒”。《維摩詰經(jīng)》稱：“維摩詰居家學(xué)道，號稱維摩居士。”慧遠《維摩經(jīng)義記》：“在家修道，居家道士，名為居士。”南此可見，黃州時期，佛教思想對蘇軾影響之深。

《赤壁賦》正是在這種背景下寫作出來的，因此研究其中的禪佛思想，對于準(zhǔn)確而全面地分析這篇課文自然也就不無裨益了。