困在“害怕”里的10歲男孩

他的害怕，多到數不完

10歲的楠楠，長得黑瘦黑瘦的，鼻梁上架著小眼鏡，規規矩矩地坐著。他給我的印象是安靜，既不多話，也沒有多余的動作。

“我害怕的東西特別多，多到數不完……”楠楠說，“我害怕臟東西！夏天時，我害怕蚊子和飛蟲，不敢出門。我覺得自己的反應比其他同學都慢很多。別人都做了4頁練習題，我卻還在一遍遍反復檢查，我不敢繼續往下做，害怕做錯……”

楠楠媽媽在一旁補充說：“有一次，他的手被鉛筆扎了一下，他總說鉛筆有毒，一定要去醫院檢查，而且再也不敢用削得很尖的鉛筆！”“哼！這算什么！”一直沒說話的楠楠爸爸忽然插話，“他居然連吃東西都害怕，什么農藥有毒、什么轉基因，干脆別活著了！”

我問楠楠：“吃東西時，什么令你感到難受？”

楠楠咂咂舌頭，搖頭說：“我也不清楚，可能是味道吧……還有，我怕咽了太硬的東西，會把腸子劃破。”說出這句話，楠楠立刻盯著我的臉，仿佛要從我的眼神中尋找什么。他也覺得自己的想法奇怪，可是這種擔心又那么真切。

楠楠在肢體上表現出來的拘謹，源于恐懼。他害怕很多東西，總是怕會發生不好的事兒。仿佛被一條無形的繩子捆住了，他的動作越來越慢，連正常的學習、飲食和社會交往都受到影響。孩子的問題，多半是父母教養方式的一種隱性體現。所以，我決定先了解家庭關系，幫助孩子找到問題的根源。

對不起，我們的關系一團糟

我問他們：“你們的家庭關系怎么樣？”我本想聽他們逐一敘述自己的感受，不想，楠楠聳聳肩，一副滿不在乎的樣子說：“他們說怎么樣，就怎么樣吧！”楠楠爸爸嘆口氣，說：“好吧，我承認，我們的關系一團糟！”

“是從來就沒好過！”楠楠的話里，透出濃濃的敵意。

楠楠媽媽回憶說：“楠楠和爸爸之間的關系很緊張！兩歲時，楠楠不肯吃飯，怎么哄都不吃！他爸一氣之下，用安全帶把他捆在寶寶餐椅上，強行往孩子嘴里塞飯。楠楠把飯吐在爸爸身上！”

這句話勾起了楠楠爸爸的很多回憶：“這孩子一直都很別扭！訓練他在小桶里小便，尿了以后又故意把桶踢翻，氣得我把他打了一頓！”看得出來，他們父子之間總是在重復“攻擊”和“壓制”的模式，楠楠用自己的問題行為攻擊爸爸，而爸爸用強大的力量壓制兒子。

“以前，我從來不知道養一個孩子會這么難！下完雨，有好好的路面不走，偏偏故意踩到水坑里；到處是平地，他偏偏走高的地方；爬個柵欄，衣服弄臟了不說，還把手上扎滿刺……煩死我了！”楠楠爸爸顯得焦慮和無助。

顯然，楠楠的爸爸經常因為親子關系感到困擾。因為沒有對養育孩子的困難做好準備，連楠楠正常的嘗試都被看成是“挑釁”，一些好奇的探索受到了嚴厲的、不合理的懲罰。

我問楠楠：“被爸爸打了后，你是什么感受？”

楠楠困惑地說：“我最討厭的不是他打我，而是他常常一邊打我一邊哭！我看著爸爸哭，心里很難過，覺得自己是個壞孩子；可他把我打得很疼時，我又忍不住恨他！”

看得出來，在管教楠楠時，爸爸既焦慮又內疚，這些復雜的感受交織在一起，令孩子變得越來越糾結。一方面，他需要成長，探索是他的天性；另一方面，他不想給家里惹麻煩，想要順從父親的權威。而楠楠爸爸，因為心理還不夠成熟，不能接納楠楠的行為，更不能和他一起渡過難關。

那些被壓抑了的攻擊性

我問楠楠：“你傷害過別的東西嗎？”

楠楠想了想，說：“小時候，我故意踩死了一只毛毛蟲。到現在，碾壓它的身體發出的聲音，好像還在我的腦海里，我忘不掉它……”

“那你的感覺是？”

“后悔，還有……內疚吧！”

我看著楠楠的眼睛，說：“所以呀，在傷害了別人后，人們最直接的感覺都是內疚和后悔。更何況，你爸爸是在傷害自己的兒子！”

聽了我的話，楠楠沉默了，許久后問：“知道他的心情，對我的問題有什么幫助嗎？”

我篤定地說：“當然了，你們都需要重新看待自己的問題！楠楠，你的恐懼，確實給你造成了很多麻煩。但是，你怕的那些東西，都是虛構的、沒用的、不應該引起人們害怕的；你怕他們，真正的目的是讓自己無法正常地生活，從而被動地還擊那些曾經傷害你的人！”我的話，令在場的所有人為之一震！楠楠先是強硬地撐著，然后像一只撒氣的皮球一樣癱在沙發上，沒勁兒了。因為被爸爸傷害過，所以楠楠很憤怒，無意識地把自己的問題當成武器，被動攻擊父母。

人的心理發展過程是匹配的，知道了臟，才能知道干凈。所以，要想發展起潔凈整齊的秩序感，必須經歷臟亂差的環境。每個孩子在最初的秩序發展時，都渴望自己的世界變得混亂和不整潔。但這些愿望，楠楠還沒來得及完全展現出來，就被爸爸強烈地阻礙了。兩三歲時，父子倆在進食和排便上的較量，奠定了楠楠易怒、易沖動的人格結構。楠楠本想通過對外部世界的探索來轉移自己的憤怒，結果卻再次被父親壓抑。

稍大后，楠楠有了新的意識，他的體內萌生競爭精神，希望與同伴和父親競爭，表現出自己的男子漢氣概。可是，當他登高爬低、同別人挑釁時，又受到了父親更嚴厲地對待。他只能放棄生理上變得強大的愿望，希望自己在學習中凸顯智慧，他和同學競爭，比誰做題更快，比誰更聰明。然而，每當要展示自己的能力時，他就感覺不安全，因為父親曾經多次打擊他的探索，讓他不自覺地認為表現得積極是很危險的。因為恐懼，他不能有效地運用自己的智慧，他的學習成績、成就感、自信心都受到了相應的損害。

父子關系，在競爭中前行

過去的經驗，已經內化成楠楠人格的一部分。在成長中，當他感到無助、孤立無援、無法改變現狀時，只能退回到自己幻象的世界，用一些千奇百怪的方式來保護自己，于是就有了荒謬的行為和儀式。目前，楠楠最需要的，是重構這些經驗。

我在楠楠面前依次擺開一套“套娃”，相同模樣、大小不一的娃娃，代表不同年齡的楠楠。我讓他把自己想象成最小的一個娃娃，問：“我覺得這個娃娃在發抖，你猜，他在害怕什么？”

楠楠說：“他看到爸爸把食物一樣一樣地擺在前面，然后吼著說‘不吃完，你就別想走’……”

我又問：“那他有什么感覺，想對爸爸說什么？”

“你別逼我！我也不知道自己為什么吃不進去東西……”楠楠低下頭說，“我覺得我的肚子飽了！”

當每個娃娃都代表一個困難的情景時，楠楠回憶起他被爸爸強行拖出臥室去收拾玩具的恐懼，想起自己在外面跌倒后，爸爸上前又補了一腳時自己的難堪……很多不好的情緒都涌了上來！那些壓抑在心底、久久不能平復的感受，終于有機會得以釋放。

同時，我也幫助楠楠爸爸調整認知，其實在這場父子較量中，他受的傷和兒子一樣深。我問：“你認為，父親是什么樣子的？”

他想了想，回答說：“父親必須是權威，必須時時刻刻表現得很強大！”

“那么，為了保持父親的權威和強大，你有沒有感覺有些焦慮呢？”

楠楠爸爸點點頭：“經常感覺焦慮，所以總想把兒子壓住、制服，讓他聽話！”

“你覺得，結果怎么樣？”

他沮喪地說：“兩敗俱傷，事與愿違！”

我建議說：“或許，將孩子看做是一個獨立的個體，才有機會讓孩子看到你最好的一面，才有機會讓孩子繼承你的優點，對嗎？”

楠楠爸爸說：“可能吧！我試試不再壓制他，給他更多的自由……”

一周后，我給楠楠全家做了第二次咨詢。“上周，我聽到楠楠和同學打電話時，罵人了！”楠楠媽媽說，她不知道這種情況是好是壞，但是覺得孩子似乎不大一樣了。我告訴她，這是一個好現象，由于父親的改變，在壓抑多年后，楠楠再次展現自己的攻擊性，處理同學關系時不再那么謹慎，而他的強迫癥狀也在松動。

我建議楠楠和爸爸通過合理的方式將這種攻擊性釋放出來。楠楠爸爸掂量了一下我的話，點頭說：“我明白了，我們可以去做一些男人應該做的事兒！”

咨詢結束后，父子倆報名參加了搏擊俱樂部。楠楠每天被教練和爸爸折騰得精疲力竭。但是楠楠一有機會，就和爸爸一決高下。有時候，他們也團隊作戰，合伙去“攻擊”其他隊員。男孩想要戰勝父親的愿望是天生的，當楠楠可以和爸爸站得很近時，無論是對抗還是并肩作戰，這種體驗本身就很重要。

經過全家人半年多的努力，楠楠逐漸忘記自己的擔心和恐懼，開始對周圍的女生感興趣，也能夠積極地參加體育活動。他和爸爸的關系雖然時好時壞，但卻趨于正常。