嗯的沉思

我曾經做過一本小學生科普雜志的主編。有一期的封面專題叫做“嗯的沉思”，畫著一個酷似羅丹的“思想者”那樣坐著便便的人，“嗯嗯”就是便便時的哼唧。結果那一期雜志大賣，在學校里掀起了愛科學的熱潮！我們所有編輯都沒想到科學竟然可以用這種方式受到追捧。

從此我對便便充滿了敬畏。孩子活在一個隱秘的“便便世界”里，成人對這個世界幾乎完全無知。有一次一個小女孩過生日，我的禮物是一本日本人畫的《大便書》。參加生日聚會的所有孩子都湊上來圍觀，他們癡癡地笑著，每張小臉都放著光。我知道他們心里怎么想的：居然有人出這樣的書？太好了！終于可以在桌面上說說這個話題了！

沒錯，我們的生命都曾經歷過這個“便便期”，但我們像蝴蝶一樣，已經不理解毛毛蟲的喜悅與渴望了。

便便期（1歲3個月到3歲）的孩子最愛說的一個詞就是“我的”。比如“我的好媽媽”，“我的玩具小狗”，這時的孩子是完全自我中心的，他有強烈的占有欲。他想完全占有和控制媽媽，在他的內心世界里，他和媽媽是一體的，永遠不會分開。有一次我的兩個外甥女問我的孩子毛毛：“毛毛，你說兩個姐姐誰最漂亮？”毛毛不慌不忙地說：“媽媽最漂亮?！薄惚闫诤⒆拥氖澜缬蓛蓚€部分組成，一邊是我與媽媽，另一邊是外部世界。他這么想有什么不可以呢？

但是他錯了，媽媽和他并非一體。媽媽是要上班的，于是，為了不讓媽媽出門，他無所不用其極。養育過2歲孩子的父母都會理解，“與媽媽的分離”會對孩子造成多大的創痛。為什么這個時期叫做“便便期”呢？因為，憂心忡忡的孩子發現了一個痛苦的事實：媽媽和便便一樣，原本都是我身體的一部分，可是又都無可挽回地要與我分離！

毛毛3歲時，有一次我們一家三口出門，回來時毛毛媽到旁邊雜貨店買東西。當毛毛回頭發現媽媽不在身后，突然大哭：“媽媽真的不見了！”我現在還能清晰地記得他那種絕望的哭腔。“媽媽真的不見了！”這就是便便期的最大的恐懼，任憑我怎么跟他說媽媽三分鐘就回來也沒用。

那么，難道媽媽干脆不出門嗎？

很多育兒專家一味站在孩子的利益上，他們的觀點是：為了讓孩子得到愛，父母做出怎樣的犧牲都是應該的。我不贊同他們的觀點。其實即便你是全職媽媽，便便期的孩子還是會整天纏著你。在生命的這個獨特階段，他就是要體驗這件事情，所以你能做得最好的事情就是讓他感到你愛他，即便你需要和他分離一小段時間。如果要去上班，就平靜而愉快地離開，并且忽視他的激烈情緒。如果你真的為此感到內疚，那就當是在演戲吧，每個媽媽都是天生的好演員。

（摘自《女友》）