抱病而行，或迎風(fēng)而歌

當(dāng)代詩(shī)人遭受的質(zhì)疑，恐怕比小說(shuō)家、戲劇家要多上許多，就像德國(guó)美學(xué)家阿多諾那句驚世駭俗的宣告，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”。詩(shī)人不僅面臨著消費(fèi)時(shí)代“上帝已死”的處境尷尬不堪，更在如今這個(gè)文學(xué)靠邊站的時(shí)代，被定義成為一群巧舌如簧的詭辯家抑或言行不一的無(wú)賴者。當(dāng)然，我們失望地看到，他們中真的有一部分變成了“像上帝一樣思考，像市民一樣生活”的假道學(xué)士，其生命實(shí)踐、人格行為與他們筆下的詩(shī)行嚴(yán)重脫節(jié)。

然而，山東詩(shī)人孫方杰是一個(gè)認(rèn)真對(duì)待詩(shī)歌的人，捧讀他的作品，你能感受到一份透過(guò)蒼茫歲月沉淀下來(lái)的愛(ài)與痛惜，摻不得半點(diǎn)虛假。《半生罪 半生愛(ài)》，是孫方杰的第四部個(gè)人詩(shī)集，也是他人到中年在一個(gè)感到彷徨、失落的生命時(shí)刻，對(duì)生命中過(guò)往的聲色犬馬與悲傷寂寞的一次檢閱與悛巡。

就像這本詩(shī)集的名字，隱喻了詩(shī)人已在塵世中行走了半生——中年，世俗意義上這是人生真正成熟的時(shí)刻，可以說(shuō)，人生行至此時(shí)已經(jīng)有足夠的眼力和資格去審視自我，包括罪行與愛(ài)欲。而“罪”與“愛(ài)”具體到孫方杰這里，便是對(duì)蒼茫來(lái)路的一種總結(jié)。翻開(kāi)這本集子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他像科學(xué)家觀察微生物一樣檢閱過(guò)去，觀看被時(shí)光吞噬掉的生命焰火，在光明里毫不留情地陳列自己的前半生，灼熱的眼淚、動(dòng)搖的心、寂寞與罪惡、悲憫與善良，卻依然能以內(nèi)心恒久不息的詩(shī)情歌與哭，去“死心塌地地愛(ài)著，直到她厭倦”（《半生罪》）。

這種省思在詩(shī)集中形成了一個(gè)“中年系列”，包括《中年》《我的前半生》《審視》《蜜汁》《中年之境》《半生罪》《中年》《不再》《請(qǐng)?jiān)彙贰秾?duì)不起》等詩(shī)篇。詩(shī)人慨嘆，人生即將從拋物線的頂端跌落，所承受的無(wú)可奈何與無(wú)能為力不僅是身體的變化，還有心態(tài)的轉(zhuǎn)變，精神的疲乏、沮喪與小心翼翼：“想找一個(gè)姑娘聊一會(huì)天/卻害怕被人懷疑動(dòng)機(jī)”（《午后》）。一天貌似一年，一年貌似今世，在塵世的循規(guī)蹈矩中無(wú)盡循環(huán)，人人忙碌、人人相似、人人寂寞：“在這個(gè)世界上，我看到的東西/都有些貌似”（《逐漸的別離》）。被瑣屑包圍的人生難以突破，詩(shī)人索性將“午后”與“中年”形成象征性對(duì)照，慨嘆“越走越?jīng)龅墓怅帯保呦笈c抽象在剎那間融為一體，使得詩(shī)歌獲得了廣闊的意蘊(yùn)空間。

可見(jiàn)，“中年系列”體現(xiàn)了一種互文性特征，每首詩(shī)可以作為同一抒情主體的不同側(cè)面來(lái)解讀。這種抒情策略既不顯得零散，又不會(huì)漫無(wú)邊際，詩(shī)人可以用不同的運(yùn)思方式抒發(fā)最核心的情思向度——痛苦地感受世界，并慷慨地愛(ài)世界。實(shí)際上，疾病是詩(shī)人自幼的伙伴，而詩(shī)歌是病苦走向深刻的療救。對(duì)孫方杰來(lái)說(shuō)，他脆弱的呼吸系統(tǒng)日日夜夜與灰霾的天空搏斗，不住地讓他懷疑是否是“靈魂選錯(cuò)了骨血”（《審視》），活著是一種僥幸，“一個(gè)惡靈時(shí)常在我行進(jìn)的道路上/灑下疾患，我抱病而行/已有四十三年”（《蜜汁》）。疾病讓詩(shī)人更明敏地感受著人類身體上的咒語(yǔ)和無(wú)法擺渡的苦厄，最要命的不是他個(gè)人的磨難，而是“親人長(zhǎng)久的哀傷”（《審視》），然而疾患卻不曾毀滅詩(shī)人內(nèi)心茂密的柔軟，他信仰堅(jiān)定：“一切都需要一顆承載的心/接受未知的命運(yùn)”（《中年》），不向命運(yùn)低頭，心中存有彼岸，保存著今生不曾有過(guò)也注定沒(méi)有的美好：“我不再把自己交出了/因?yàn)槲液ε绿崆巴钢Я讼螺呑拥木壏帧保ā恫辉佟罚?/p>

除不惑之年的個(gè)人感悟之外，作為齊魯大地上成長(zhǎng)起來(lái)的一位詩(shī)人，孫方杰的詩(shī)歌中，能夠看到一種儒家的大我情懷。這種大我情懷在《半生罪 半生愛(ài)》中所完成的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)換是“以出世之心寫(xiě)入世之詩(shī)”，類似于心懷天下的闊大飄逸。它可以是于萬(wàn)水千山之間的暢想，“祈禱了一夜和平”，開(kāi)啟“天地間與生俱來(lái)的敬畏、愛(ài)、和善”（《常德》）；也可以是對(duì)汽車中一只“蜘蛛”（《旅伴》）的憂思，凝視它的睡姿，擔(dān)心它挨餓，想象它對(duì)自己的打量——一個(gè)來(lái)回奔波的大動(dòng)物，皺眉、嘆氣、滿身是經(jīng)世的塵埃。

由此，我們看到，詩(shī)人的情感脈絡(luò)、生命邏輯是一種反思式的深刻，他對(duì)歷史與當(dāng)下、瞬間和永恒有一種獨(dú)到的把握，“半生罪”與“半生愛(ài)”與這本詩(shī)集中結(jié)構(gòu)性的“短歌”和“長(zhǎng)調(diào)”構(gòu)成了一種富有層次感的韻律氛圍，既有細(xì)膩明敏的經(jīng)驗(yàn)呈示，如《高速公路上的慘案》《逐漸的別離》等；也有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的正面突入，如《貪官自傳》《陪酒女之歌》等。既有游歷、詩(shī)友應(yīng)和，如《昌樂(lè)藍(lán)寶石》《贈(zèng)陳雯》等；也有對(duì)故鄉(xiāng)舊物的懷戀，世事變換的感觸，如《坊茨小鎮(zhèn)》《城市與鄉(xiāng)村》等。詩(shī)歌意象多變，特別是從萬(wàn)物中捕捉到的自然意象，“羽毛”“石榴”“葉子”“無(wú)花果”等，構(gòu)成了一種不易被發(fā)現(xiàn)的情思理趣。

意象與情感的調(diào)配使得孫方杰的詩(shī)歌語(yǔ)言具有了一種流動(dòng)感，或脈脈深情，“你是一個(gè)命中有火的人，我名字里的木頭/正好給你添薪”（《致逝去的青春》），或青筋暴起，“我的心也空著/像戈壁上一座被遺棄的礦井/被掏空了肚腹，又被拋進(jìn)了荒野”（《從早晨到夜晚》），剛性與柔性兼濟(jì)的語(yǔ)言鍛造，是孫方杰始終如一的藝術(shù)稟賦，這種對(duì)詞語(yǔ)彈性的要求和重視，正如卡西爾所說(shuō)，好的詩(shī)歌應(yīng)該有語(yǔ)言的追求，就是“詞語(yǔ)如花”。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）