天堂的路費

聽說哥哥在小煤窯下井

我好擔心，打電話問他

他說，鉆機把人都震麻了

我不禁打了個哆嗦

后來給哥哥打電話

他不是說在喝北京二鍋頭，醉了

就是說在打麻將

嘩啦啦，崩潰的聲音淹沒了鄉音

最近給哥哥打電話

他說，前幾天看見一顆好大的流星

像我們小時候看見的那顆

我就沉默了

我想托人幫哥哥找個工作

哥哥說算了，他只是一棵樹

一挪就死了

回家見到哥哥

他臉色灰白，不見陽光的痕跡

我們都不提小煤窯，裝出開心的樣子

但我明白，哥哥一月工資五千

賺的是去天堂的路費