現(xiàn)實(shí)生活的精神閃電

詩歌是世界上最古老、最凝練的文學(xué)樣式，是人的社會(huì)生活與精神世界的最集中反映，是思想文字的精華。當(dāng)一個(gè)人逸興遄飛、思如泉涌、情到深處的時(shí)候，詩歌也許是最好的表達(dá)方式：把那么濃烈的情感、深廣的思慮、豐富的想象化作節(jié)制而充滿蘊(yùn)藉的語詞。白居易的“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，強(qiáng)調(diào)的是詩歌的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；當(dāng)代詩人趙缺在《無咎詩三百序》中稱：“詩者，感其況而述其心，發(fā)乎情而施乎藝也”，從發(fā)生學(xué)的角度對(duì)詩歌進(jìn)行了界定。本期的三首詩都有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，且都涉及底層敘事，涉及小人物的生活與命運(yùn)，有視角的轉(zhuǎn)換，有兩者之間的對(duì)話，有人生多艱又無從對(duì)話的悲哀，還有現(xiàn)實(shí)悲憫之后感受到的人性悲涼。

謝小青的《天堂的路費(fèi)》，通過兄妹之間的對(duì)話敘述了一個(gè)煤礦工人的精神狀態(tài)：一方面是危險(xiǎn)的工作環(huán)境帶來的心理重壓，一方面是不想改變現(xiàn)實(shí)的認(rèn)命與絕望。哥哥在挖煤之余，不是喝酒就是打牌，過著無聊麻木的生活；他也會(huì)提起看到的流星，想到生死；但又不愿換工作，把自己當(dāng)作一棵一挪就死的樹。而在為哥哥提心吊膽的妹妹看來，他這種以命換錢的方式無疑是在攢通往天堂的路費(fèi)。這是一個(gè)多么令人悲傷的發(fā)現(xiàn)！最關(guān)鍵的是，哥哥的悲哀不光是現(xiàn)實(shí)的苦難，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知后的一種認(rèn)命與麻木。所以，這首詩真正想要表達(dá)的，是對(duì)底層人精神絕望的思考。

韓文戈的《我們是我們 他們是他們》，從題目就可以看出鮮明的身份意識(shí)。“我們”是生活在故鄉(xiāng)而又離開故鄉(xiāng)的山里人，“他們”是到故鄉(xiāng)旅游觀光的“外邊來的人”。“我們”與“他們”對(duì)故鄉(xiāng)有著截然不同的認(rèn)識(shí)與感受，而“我們”離開故鄉(xiāng)后也成了外人，談起故鄉(xiāng)會(huì)有“心疼”與“孤零零”的感覺。所以，這首詩有著三重視角，有點(diǎn)巴赫金的復(fù)調(diào)味道。而詩歌所要傳達(dá)的，是一種回不去的蒼涼感，無論是外人眼里的故鄉(xiāng)，還是它在我們眼里的今昔對(duì)照，故鄉(xiāng)都逃不過“淪陷”的命運(yùn)。

管上的《小丑》在精短的幾句中同樣有敘事。它以馬戲團(tuán)一只猴子對(duì)小丑的安慰來喻示人世的艱難。猴子對(duì)淚流滿面的小丑說“我們活得像人都沒哭/你一個(gè)搞笑的動(dòng)物/為何如此多愁善感”。詩人在這里巧妙應(yīng)用了視角的旋轉(zhuǎn)和身份的錯(cuò)位，猴子自認(rèn)為“活得像人”，小丑被猴子認(rèn)為是“搞笑的動(dòng)物”，而這兩個(gè)“認(rèn)為”都是詩人自己所言，而到底是“活得像人”還是“搞笑的動(dòng)物”，則由讀者自己來認(rèn)領(lǐng)。荒誕的場(chǎng)景與對(duì)話中人生的悲涼感油然而生。這讓我想起于堅(jiān)在《避雨的鳥》中所寫：“我們一輩子的奮斗/就是想裝得像個(gè)人”。

這三首詩還涉及一點(diǎn)，就是實(shí)質(zhì)上無從對(duì)話的悲涼。無從對(duì)話是因?yàn)槿伺c人之間的隔膜，從而導(dǎo)致一種無效的對(duì)話。無論是為哥哥擔(dān)憂的妹妹與不愿改變現(xiàn)實(shí)的哥哥之間，還是外面的人與山里人對(duì)故鄉(xiāng)的看法，還是失意悲傷的小丑與不由自主的猴子之間，都未能真正進(jìn)入彼此的心靈，實(shí)現(xiàn)有效的溝通或達(dá)成理解之同情，所以就造成了一種“他們是他們，我們是我們”的局面。由此我想到詩歌與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系。詩歌應(yīng)關(guān)照現(xiàn)實(shí)但又不能拘囿于現(xiàn)實(shí)。詩歌不應(yīng)停留于講述，即使講述也只是通道，它必須抽離出來經(jīng)由通道進(jìn)入精神層面，大吐塊壘，直抒胸臆，是把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化后直接發(fā)出的靈魂歌哭。于是現(xiàn)實(shí)在詩人那里只是酵母或底片，詩人的心靈才是可以發(fā)酵和顯影的容器。于是透過現(xiàn)實(shí)折射，我們聽到了來自詩人內(nèi)心的聲音。

所以詩歌成其為詩歌最重要的品質(zhì)在于，它應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活的精神閃電。它可以關(guān)心現(xiàn)實(shí)苦難、思考人類未來，但它更應(yīng)成為庸碌生活中不期而至的一盞盞明燈，倏忽而來的一道道閃電，直接關(guān)切、激活和燭照著人的精神世界，讓人在現(xiàn)實(shí)生活中不至于茫然不知，麻木迷失。詩歌的獨(dú)特承載正在于此，人們對(duì)詩歌的閱讀期待正在于此。詩歌的道路也因此可以更為寬闊。詩歌之于現(xiàn)實(shí)，就像張執(zhí)浩《雨夾雪》所比喻的那樣：“如同你我認(rèn)識(shí)這么久了/仍然需要一道又一道閃電/才能看清彼此的處境。”

（作者單位：《長(zhǎng)江文藝》雜志社）