李榮浩：就算一輩子不會收獲狂熱尖叫

【最難的一條路】

從2014年初冬開始，我常聽的電臺里，DJ執(zhí)著地推送李榮浩的歌。

這時，李榮浩已經(jīng)拿了2014年金曲獎最佳新人，并簽約華納。但在他兩張專輯被我翻來覆去聽爛后，他的形象對我來說還是只有專輯封面那一張遮了一只眼的黑白照。

有人說李榮浩長得像周杰倫，不置可否，那種感受確實和2007年聽《范特西》時一樣，那個被紅色衛(wèi)衣帽子遮了一半臉的少年，你不知道他長什么樣，也沒有特別想去了解他這個人，只是迫切地想聽他的下一首新歌。

這種感受已經(jīng)久違了。

在這個選秀造星的時代，那些新人，在你還說不出代表作時，就已經(jīng)被他的成長史轟炸得催人淚下，耳熟能詳。

所以有人說，在今天，李榮浩的成功案例不僅難得，而且有趣。李榮浩用事實證明，新人沒有經(jīng)歷選秀節(jié)目，沒有一夕爆紅的歌曲，不走標新立異的道路，也一樣可以出頭。他走的是曾經(jīng)唱片界最傳統(tǒng)，而現(xiàn)在最難的一條路。

【失眠時聽的歌】

李榮浩長時間地停留在我的播放列表里，和他對樂壇的意義并沒有什么關系。

如果你也是一個入睡艱難的患者，大概會和我有一樣的感受，失眠時聽的歌，太單調(diào)或太激烈都不行。而李榮浩的調(diào)子從不激昂，如果將兩張專輯放在一起循環(huán)，很容易覺得是同一個好聽的調(diào)調(diào)，但走神回來，又會有一兩句歌詞特別入心。因為層次變化而不會厭倦，因為對浮夸的克制而不會有波動。

李榮浩說，他絕對不會在痛苦那里唱得特別痛苦，他只是把痛苦這件事寫出來。

最初，DJ說李榮浩的唱腔有些像陳奕迅。但顯然陳奕迅比他情緒豐富。陳奕迅是深沉情動的《十年》，是害怕了還說就當我是《浮夸》吧，是分手之后還在冀望，你會不會出現(xiàn)在《街角的咖啡店》。而李榮浩唱的，是“怕歌詞寫得肉麻，怕浮夸”，是“唱歌歌落俗，說愛又太苦”。

也許正因為這種克制，這個19歲時就孤身北漂，做了10年幕后才出了第一張專輯的新人，他分明有辛苦的歷史，但在他身上，沒有和那段經(jīng)歷相稱的悲情。他連喜悅都表現(xiàn)得矜持：王菲在微博上推薦李榮浩《作曲家》的那天早上，李榮浩是被朋友的電話吵醒的，他的反應是，從二樓的房間走下來，趕緊給自己泡杯咖啡，壓壓驚。

現(xiàn)在你去翻李榮浩的歷史，只能看到一些數(shù)字：22歲參與蘇見信的專輯制作;23歲參與趙薇專輯制作;24歲遇到陳坤，從此兄弟相稱;25歲第一次做了音樂總監(jiān)。

不久前，周杰倫在《好聲音》的導師臺上，講了自己還在餐廳當琴師時，被來吃飯的庾澄慶忽視的往事，這是他出道十多年來第一次講出這件往事。

我懷疑，像這樣的故事，我們也要很久后才能聽到李榮浩講，又或許，一直聽不到。

【一筆寫到老】

要了解李榮浩，是件很難的事。

你很少看到有一個藝人，在10個不同采訪視頻中給出的信息幾乎完全一樣，包括敘述的細節(jié)和語助詞。但另一方面，要了解他又非常容易，因為他成長的所有印跡都被他寫在歌里。

李榮浩在安徽的童年，有巷尾老爺爺賣的熱湯面，老房子會升起炊煙，還有爸媽一起走過的老街。他北漂的生活中，遇到的流浪狗叫小黃，它看一看傷口，會自己往前走。他的理想，是想要回去做李白，因為那時創(chuàng)作還那么高端，被那么多人崇拜。他的無奈，是要學習世俗眼光，世俗到天亮。他給自己的定位是作曲家，不談情說愛，也盡量精彩。

有人說李榮浩直腸子一筆寫到老，人生的厚度在他眼里簡直像白紙一張一捅就破。一個生活軌跡只有錄音室和家兩點一線的人，生活能豐富到哪里去呢？但比他生活更豐富的人，卻也沒寫出這些歌。當年鄭鈞寫《回到拉薩》時，可是還沒去過拉薩呢。

有人問過李榮浩，假如不做音樂，你還會從事其他職業(yè)么？他回答說，從沒想過干別的。

每逢夏天來臨，李榮浩都會想起自己9歲時第一次彈吉他的情景，而到現(xiàn)在他還留著那把琴。許多年幼玩伴學吉他都是為了吸引女孩，李榮浩說，這已經(jīng)是最純粹最真實的一個答案了，雖然我不是。

那種興趣，是在學低音提琴時，對著磁帶自己倒回去推和弦的熱情。因為家鄉(xiāng)蚌埠閉塞，李榮浩自學一年多后才發(fā)現(xiàn)學吉他是有教材的。20多年后，李榮浩在國家大劇院看安徽交響樂團的演出，里面有好多同學，還有曾經(jīng)跟他一起在琴房苦練Double Bass的師兄，他說，感覺好像回到學校彩排一樣。如果不是因為對流行音樂的執(zhí)著，他大概也會成為他們中的一員。

【最原始的沖動】

執(zhí)著在娛樂圈是一個常見的品質(zhì)，只不過有些執(zhí)著容易理解，有些執(zhí)著容易誤解。

有人說在李榮浩身上，有太多曾經(jīng)流行音樂黃金年代的閃光點，老實的、老式的、執(zhí)拗的、執(zhí)著的。比如，堅持使用全真樂器來做音樂;比如，堅持在雕琢詞曲上有些“軸”。他工作室的人說，聊天時，李榮浩的話題永遠是最近聽到某位音樂人的作品，很棒，或者funk和jazz哪種更適合某首歌。

但當李榮浩在《我是歌手》踢館時，有評論咋舌他傲慢，參賽的《模特》一句不改。而之后義無反顧我行我素，唱了一首明知不受歡迎的《小芳》。一輪游，退的速度比期待得還要快。有樂評人說，沒想到現(xiàn)在的音樂市場，連李榮浩這樣的創(chuàng)作歌手，也要被迫來和大嗓門比唱功。既沒有清高到底，又沒有妥協(xié)到底，不知道意義何在。

李榮浩后來說，我來就是想要證明自己的一種最原始的沖動。這是那些在臺上哭著說，如果這次不成功，我就不能再繼續(xù)我的音樂夢想的人不會明白的。這是疑惑他為什么等了10年才出自己專輯的人不會明白的。

有唱片從業(yè)者回憶，2014年的4月，第二屆“音悅臺”頒獎禮，TF-Boys贏得萬眾矚目的那個晚上，對比起13歲小孩獲得的撕心裂肺的歡呼，在李榮浩上臺時，一大批女粉絲沖向了廁所。那位音樂人發(fā)短信給李榮浩，而李榮浩回復說，一步一步來，繼續(xù)努力。

李榮浩在錄音室死磕是努力，把做好的成品推翻是努力，但在舞臺上討好觀眾，大概并不是。

諷刺的是，王菲的推薦沒有帶給他的主流肯定，金曲獎五項入圍沒有帶給他的人氣，這次綜藝節(jié)目一輪游卻帶給了他。不得不讓人感嘆，時代潮流的不可逆。

但也許從李榮浩的角度看來，這只是一步一步來中的后一步而已。

【只是來唱歌給你們聽】

到今天，其實也不能準確地定位李榮浩到底紅不紅。

這個夏天李榮浩的演唱會，每個城市的萬人場館場場爆滿，但就在前不久，他還在微博上說，被一位資深媒體問及一個發(fā)人深省的問題：榮浩我是你的粉絲，一直很關注你，請問你之后還會持續(xù)在主持界發(fā)展嗎，會不會考慮轉(zhuǎn)型當歌手？

他大概—輩子都不會像周杰倫那樣，活成—個時代人盡皆知的青春記憶。

也不會收獲到像TF-BOYS粉絲群那樣撕心裂肺的狂熱和尖叫。

喜歡李榮浩的人，大多已經(jīng)成熟到足夠理性，你看自稱是他粉絲的人里，首先排著張惠妹和陳奕迅。

我買李榮浩的演唱會票時，我的朋友替我擔心：李榮浩的演唱會有什么好聽的，長得不好看，沒有華麗服裝，又不會和觀眾互動，沒有演唱嘉賓，換衣服時只有靠樂隊拖著，不怕冷場嗎。事實證明，她說的大部分都對，整場演唱會，李榮浩換了三套白色襯衣;在他因為升降梯壞掉必須爬上樓時，樂隊只能加長前奏，等爬上去才能氣喘吁吁地解釋。

可是，并沒有冷場，當他的演唱會唱給第二個城市的第三萬人聽，依然全場票售罄，而到最后，連提前離場的人都寥寥。他早就擺明了態(tài)度：我只是來唱歌給你們聽的。而我們也只是來聽他唱一晚上歌的。其余，相安無事。