他的罵、他的挑釁、他的抽查監管,已經成了娛樂圈的剛需。
王思聰的娛樂價值
“娛樂圈紀檢委”骨干王思聰,最近把視線聚焦于請林青霞出山的真人秀節目《偶像來了》,質疑其抄襲韓國綜藝《英雄豪杰》。其實,這檔真人秀節目播出當天就遭到了網友質疑,熱心的網友還條分縷析了很多雷同之處,包括主持人的關鍵臺詞、場景設置等。為娛樂圈操碎心的王思聰也是盡心盡意,本著不能發起話題,起碼不錯過熱搜話題的責任感,轉發抄襲質疑,并補刀稱“抄都抄不明白”。
芒果臺自然也不是吃素的,無名網友瞎嗡嗡可以置若罔聞,但王思聰的聲音必須回應。其“后宮”三千佳麗圍觀或群起議之產生的話題性,足以達到事半功倍的關注效果,甚至會以洗腦的方式左右價值觀。王思聰當然知道自己的影響力,誰跟他在微博撕,誰就能成為熱門話題,所以,好事做到底,罵戰一直持續到凌晨四點,估計他從夜店回來后,便重返戰場。

有傳聞說,某娛樂門戶主編在流量壓力之下對下屬強調:“我們近期的娛樂新聞,能爭取流量的,無外乎以下幾個:婚、喪、嫁、娶、生孩子、王思聰。”王思聰的價值可見一斑。他的罵、他的挑釁、他的抽查監管,已經成了娛樂圈的剛需。
本人也是拿著賣白菜的錢,為娛樂圈操碎了賣白粉的心,潛入王思聰微博,發現他也不是膚淺到只盯著娛樂圈,有時候也會力所能及地關注民生。但是,王思聰也沒打算把個人形象塑造成呼喚社會正義的平民英雄,他從來沒想過要混跡普通人中間,享受公正待遇,他要的就是一句“我是王思聰”,唰,百花齊放,百鳥朝鳳。
他來參加《瘋狂的小鳥2》的發布會,從大奔下來準備進會議廳的時候,被門口一個女工作人員攔下了,要求出示邀請函,王思聰一臉驚訝看著她:“你攔我?”那女的滿臉尷尬,還不知道發生什么了。王思聰得意地留言說:“原話其實是‘我也需要邀請函?’”他想要的存在感是,走到哪兒都被眾星捧月,各種山門洞開,眾生平等是什么?連吃蝦,都剝好多個攢在碗里一起吃,炫耀“是女朋友剝的”。他道出了多少男人想說又不好意思赤裸裸表達的心聲。
好了,讓孩子好好玩吧,別拿草民民生煩小爺了,他就是太有錢、太缺煩惱,才主動分擔娛樂圈疾苦,給自己加任務。他的微博簽名是“年少輕狂,口無遮攔”,話說80后少年,該煉丹煉丹,該面膜面膜,千萬要永葆童顏赤子心,別一不小心就老了啊。
王思聰接受采訪時說:“我爸有錢是因為投資的眼光準,我有錢是因為我是富二代。”
王思聰的所有對手,從范冰冰到芒果臺高層,都有一句潛臺詞——罵王思聰“坑爹”。他的老爸王健林也做好了被“坑”的準備,2013年,他曾表態:給兒子5億上當20次,干不好就回萬達上班。王思聰回應:5億已被騙完,下次請早。對這5億元的去向,去年,王健林接受采訪說:“還可以啊,他去年不是評上中國前多少名的私募經理人嗎?”據說,王思聰去年的回報率達到了60%,蠻高的。業內人士稱,投資者在“燒”了20個項目后,如果能有一個項目經過IPO上市后退出,就能獲得不錯的回報。投資了5個上市公司的王思聰,資金翻了多少,其實一目了然。
含著金湯匙出生的王思聰,跟畢業后朝九晚五,下班后聽各種創業勵志講座,拼命尋找第一桶金的有志青年,完全不屬于一個星球。他隨隨便便都有5億元被騙著玩,完全是錢太多,騙子都不夠用,結果,他還賺到不少。如果再不事無巨細地為娛樂圈的事兒操點心,他得多悶啊!
和偶像一起老去
能夠和偶像一起成長、一起變老,其實是一件幸福的事……

對金城武來說,一直困擾著他的問題可能有兩個:第一個是“長得太好看了”,第二個是“長得沒有以前好看了”。
從前的他,反復被第一個問題糾纏,長得好看“可能是你有機會去得到好作品的原因”;同時,長得好看,也和“沒有演技”捆綁在一起。這幾乎是一樁原罪,是上天毫無理性的饋贈,是相貌資源毫無人道、缺失公平的堆砌,所以他得識趣地表現出雷曉宇老師所說“一個帥哥(或者美女)的自我厭惡”,以低調的行事為人和隱居小城市這樣的舉動作為贖罪。
現在的他,反復遇到的卻是第二個問題。2013年,他在巴黎拍攝廣告,加上電影《太平輪》開機,露面頻繁了一點,發際線后移的照片引起一片哀嘆。兩年后,《太平輪》彼岸發布會上,他的發際線和絡腮胡再度成了話題,網友哀嘆“男神不再”,媒體發問“如今小鮮肉橫行,長期隱居的老男神會不會有一天被觀眾忘記”時,他的回答卻是“我已經不新鮮了,我是小鮮肉的時期已經過去,現在我把重心完全放在作品上”。
能夠和偶像一起成長、一起變老,其實是一件幸福的事,那意味著社會出現了足夠長的平穩期,讓我們可以消費偶像的青春,也可以目睹他們一點點變老,整個過程,不會被天翻地覆的大事件打斷。這一百年里,這種安穩的陪伴非常非常少。民國時代的偶像和觀眾們,一起經歷了時代的大動蕩,偶像們或者英年早逝,或者遠走海外,或者就此消失,而觀眾們的人生同樣不夠平順,雙方都沒有得到安靜相伴的幸運。20世紀50年代以后,內地的偶像和觀眾,同樣是在短暫相聚后,各自被時代風云挾裹。終于,我們有了三四十年的平穩期,可以容得下一顆八卦的心,一把獻給偶像的花束。幸甚幸甚。
這的確是幸福:1993年,《現代豪俠傳》里金城武驚鴻一現,穿著一身白衣,像是人群中的一道霞光;1994年,《重慶森林》中金城武計較著鳳梨罐頭的保質期;1996年,《天涯海角》中,他搖搖晃晃地唱著《何處覓蓬萊》;2004年,《十面埋伏》中,他和章子怡在草原上癡纏糾葛;2008年,《死神的精確度》里,他是來人間執行任務的俊美死神,熱愛音樂,黑眼睛會放出光來;也是這一年,《GQ》美國版邀請金城武當模特,到新宿拍外景,只拍了一個鏡頭,就導致交通堵塞,不禁讓人感慨,這張讓人如癡如醉的臉已經“被數十億人認得”。
但娛樂群眾有些得寸進尺,還期待他能夠不老。加繆曾說,對于許多人來說“年老就是地獄”。娛樂圈尤其如此,年老不只是意味著體貌變化,更意味著收入下降、無人照管以及遭到厭棄。這是一個只承認青春價值的年代,當然,更深層的原因是,長久的動蕩、貧瘠,讓衰老變成極其可怕的厄運,許許多多人,從一落地開始,就在為老去之后的生活做準備。所以,人們無法容忍金城武這樣的偶像老去,因為,他的老也映照出自己的老,更無法理解金城武的經紀人在他的發際線引起爭議之后的表態:“不同年齡本來就要有不同的狀態,總不能要求他永遠停留在20歲。”
同樣的討論還發生在林青霞身上。聽說她要參加真人秀節目《偶像來了》,多少人慌了神,她配合這檔節目,參加了一場走秀,許多人給出惡評,認為她的出現純粹是在毀滅美好記憶。還有劉曉慶,老了,照樣化濃妝,打扮得精精神神,拍攝性感照片。但與她有關的新聞后面,全是嘲笑和辱罵。實際上,優雅、漂亮地變老,應該是一件值得贊美的事情。
能夠容忍偶像變老,需要更多的社會現實予以支撐:經濟繁榮,老去之后,也能有體面的生活,我們才能不厭棄、不恐懼自己和別人的衰老。