馮驥才

【作者簡介】

馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津，當代著名作家、文學家、藝術家，民間藝術工作者。他以寫知識分子生活和天津近代歷史故事見長，注重選取新穎的視角，采用多變的藝術手法，進行細致深入的描寫，挖掘生活的底蘊，咀嚼人生的況味。他對民俗民風的描繪，不是為了點綴、獵奇，也不是為了懷舊與復古，作一番民俗風情的展覽，而是為了使整個社會生活的內涵更加地域化、民族化與深層化。他所塑造的種種人物形象，也無不顯示著我們這個民族的傳統文化意蘊。

懷念老陸

□馮驥才

近些天常常想起老陸來。想起往日往事的那些難忘的片斷，還有他那張始終是溫和與寧靜的臉，一如江南的水鄉。

我和老陸一南一北很少往來，偶然在京因會議而邂逅，大家聚餐一處，老陸身坐其中，話不多，但有了他便多一份親切。他是那種人——多年不見也不會感到半點陌生和隔膜。他不聲不響坐在那里，看著從維熙逞強好勝地教導我，或是張賢亮吹噓他的西部影城如何舉世無雙，不插話，只是面含微笑地旁聽。

這不能被簡單地解釋為“與世無爭”，沒有一個作家會在思想原則上做和事佬。凡是讀過他的《圍墻》乃至《美食家》的人，都會感受到他的筆尖里的針芒。只不過他常常是綿里藏針。我想這既源自他的天性，也來自他的小說觀。他屬于那種藝術性的作家，他把小說當作一種文本的和文字的藝術。高曉聲和汪曾祺都是這樣。他們非常講究技巧，但不是技術的，而是藝術的和審美的。

……

然而生活中的老陸并不精明，甚至有點“迂”。我聽到過一個關于他“迂”到極致的笑話。那是二十世紀八十年代中期，老陸當選中國作協副主席，蘇州地方政府分一座兩層小樓給他，還配給他一輛小車。老陸第一次在新居接待外賓就出了笑話。那天，他用車親自把外賓接到家來。但樓門口地界窄，車子靠邊，只能由一邊下人。老陸坐在外邊，應當先下車。但老陸出于禮貌，讓客人先下車，客人在里邊出不來，老陸卻執意謙讓，最后這位國際友人只好說聲：“對不起”，然后伸著長腿跨過老陸跳下車。

后來見到老陸，我向他核實這則文壇軼聞的真偽。老陸擺擺手，什么也不說，只是笑。不知這擺手，是否定這個瞎謅的玩笑，還是羞于再提那次的傻樣？

……

作家比其他藝術家更具有生養自己的地域的氣質。作家往往是那一塊土地的精靈。比如老舍和北京，魯迅和紹興，巴爾扎克和巴黎。他們的心時時感受著那塊土地的歡樂與痛苦。他們的生命與土地的生命漸漸地融為一體——從精神到形象。這便使我一想起老陸，總會在眼前晃過蘇州獨有的景象。于是，老陸去世那些天，提筆作畫，不覺間一連畫了三四幅水墨的江南水鄉。妻子看了，說你這幾幅江南水鄉意境很特別，靜得出奇，卻很靈動，似乎有一種綿綿的情味。我聽了一怔，再一想，我明白了，我懷念老陸了。

（選自《文學自由談》，有刪改）

本文取材較為簡單，但突出地反映了人物性格。作家陸文夫的義氣、友情、真切，都在標志著“迂”的擺手之間體現出來。這一擺手，把人間的客套全都揮去，只留下一片真心實意，由此我們能深刻地感受到他的氣質，他的情懷，他的哲學。

1.第二自然段中寫從維熙和張賢亮兩位作家有什么作用？

2.作者在文中寫老陸的“迂”，用意何在？

3.文章結尾作者寫自己畫畫，妻子評畫，有什么作用？請聯系全文簡要分析。

4.請結合文章，探究作家陸文夫的小說創作觀。

公 德

□馮驥才

在漢堡定居的一個中國人，對我講了他的一次親身感受。

他剛到漢堡時，隨著幾個德國青年駕車到郊外游玩。他在車里吃香蕉，看車窗外沒人，就順手把香蕉皮扔了出去。駕車的德國青年馬上“吱”地來了個急剎車，下車拾起香蕉皮塞到一個廢紙兜里，放進車中，對他說：“這樣別人會滑倒的。”這件事給他印象很深，從此再不敢隨便亂丟廢物。

在歐美國家的快餐店里，有個不成文的規矩，吃完東西要把用過的紙盤紙杯吸管扔進店內設置的大塑料箱內，以保持環境的整潔。為了使別人舒適，不妨害別人，這叫公德。

在美國碰到過兩件小事，我記得非常深。

一次是在華盛頓藝術博物館前的開闊地上，一個身穿大衣的男人貓腰在地上拾廢紙。當風吹起一塊廢紙時，他就像捉蝴蝶一樣跟著跑，抓住后放在垃圾筒內，直到把地上的亂紙拾凈，拍拍手上的土，走了。這人是誰，不知道。大概他看不慣這些滿地廢紙，就這樣做了。

另一次在芝加哥的音樂廳。休息室的一角是可以抽煙的，擺著幾個臉盆大小的煙缸，里邊全是銀色的細砂，為了不叫里邊的煙灰顯出來難看。但大煙缸里沒有一個煙蒂。柔和的銀沙很柔美。我用手一拂，幾個煙蒂被指尖勾起來。原來人們都把煙蒂埋在下面，為了怕看上去雜亂。值得深思的是，沒有一個人不這樣做。

有人說，美國人的文化很淺，但教育很好。我十分贊同這見解。教育好，可以使文化淺的國家的人很文明;教育不好，卻能使文化古老國家的人文明程度很低，素質很差。教育中的“德”，一個重要成分是公德。公德的根本是重視他人的存在。

我坐在布魯塞爾一家旅店的大廳內等候一個朋友。我點著煙，看到對面一個人面前放個煙碟，就伸手拉過來。不一會兒那人起身伸長胳膊往我面前的煙碟里磕煙灰，我才知道他也正在抽煙，趕緊把煙碟推過去。他很高興，馬上謝謝我，并和我極友好地談起天來。我想當我把煙碟拉過來時，他為什么不粗聲粗氣地說：“哎，你沒看見我正在抽煙！”

美好的環境培養著人們的公德，比如清潔的新加坡，有隨地吐痰惡習的人也不會張口把一口痰唾在光潔如洗的地面上。相反，混亂骯臟的環境敗壞人們的公德，比如紐約地鐵，墻壁和車廂內外到處胡涂亂抹，污穢不堪，人們的煙頭亂紙也就隨手拋了。

好的招致好的，壞的傳染壞的。善的感染善的，惡的刺激惡的，世上萬事皆同此理。

（選自《馮驥才散文精選》，有刪改）

本文通過記述幾件小事，指明了公德的含意，并得出了“好的招致好的，壞的傳染壞的”這樣的道理，引人深思，啟迪心智。

1.認真閱讀全文內容，分析馮驥才的寫作風格。

2.第七自然段中的最后一句：公德的根本是重視他人的存在。對這句話，你如何理解？

3.你認為第八自然段中的“我”是有公德的嗎？為什么？

4.根據選文內容回答：何為公德？我們應該如何培養公德？

大度讀人

□馮驥才

一個人就是一本書。讀人，比讀其他文字寫就的書更難。我認認真真地讀，讀了大半輩子，至今還沒有讀懂這本“人之書”。

有的人，在陽光明媚的日子里愿意把傘借給你，而下雨的時候，他卻打著傘悄悄地先走了。

——你讀他時，千萬別埋怨他。因為他自己不愿意被雨淋著（且是人家的雨傘），也不愿意分擔別人的困難，你能說什么呢？還是自己常備一把傘吧。

有的人，在你有權勢的時候，圍著你團團轉，而你離職了，或無權無勢了，他卻躲得遠遠的。

——你讀他時，千萬要理解他。因為他過去是為了某種需要而贊美你，現在你沒有那種功力了，也就沒有必要再為你吟唱什么贊美詩了。在此，你就需要靜下心來，先想一下自己過去是否太輕信別人了呢？

有的人，在面對你傾訴深情的時候，語言的表述像一條流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，卻潛藏著一股污濁的暗流。

——你讀他時，千萬別憎恨他。因為凡是以虛偽為假面來欺騙別人的人，人前人后活得也挺艱難，弄不好還會被同類的虛偽所懲罰，你應該體諒他的這種人生方式，等待他的人性回歸和自省吧。

有的人，在你辛勤播種的時候，他袖手旁觀，不肯灑下一滴汗水，而當你收獲的時候，他卻毫無愧色地以各種理由來分享你的果實。

——你讀他時，千萬別反感。因為有人肯與你分享豐收的甜蜜，不管他懷著一種什么樣的心理，都應該持歡迎的態度。你做出一點犧牲，卻成全了一個人的業績欲，慢慢地，會讓他學會一些自尊和自愛。

有的人，注重外表的修飾，且穿著顯示出一種華貴，而內心深處卻充滿著空虛，充滿了無知和愚昧，那種文化的形態，常常不自覺地流露在他的言語行動中。

——你讀他時，千萬別鄙視他。因為他不懂得服裝是裁縫師制作的，僅僅是貨幣的標志，而人的知識、品德和氣質，卻是一個人真正的人生價值。對于庸俗的人，你應及時對照一下自己的行為。

讀別人，其實也是在讀自己，讀真、讀善、讀美的同時，也讀道貌岸然背后的偽善，也讀美麗背后的丑惡，也讀微笑背后的狡詐……

讀人，最重要的是讀懂怎樣的人。

讀人，是為了要做一個真正的人。

因此，讀人時，要學會寬容，要學會大度，由此才能讀到一些有益于自己的東西，才能讀出高尚，才能讀出歡樂，才能讀出幸福。

盡管我還沒有讀完這本“人之書”，但我會一直努力從各個方面去閱讀。

（選自《馮驥才散文自選集》）

本文字字閃爍著理性的智慧之光。如果我們每一個人都能沉著、勇敢地應對人生中的變數，有原則、有理性地抹去結在眼前的細細蛛絲，擦去心中的點點塵埃，就一定會看到一片艷陽天。

1.閱讀第二到九自然段，請你分條列出“大度讀人”中“大度”的具體表現。

2.文中有5組“有的人……你讀他時……”這五種人各有哪些表現，請加以概括。

3.作者在結尾部分說“讀人，是為了要做一個真正的人”，從全文來看，怎樣去讀人，才有助于做一個正直的人？請用三句話概括。

4.聯系實際，結合文本內容，談談你閱讀本文之后的感想。