論創作和欣賞

一

一個好思想，一個好作品，在成形之前，起初只是一顆種子。這種子來自人類生活的土地，然后如同柳絮一樣在人類精神的天空飄蕩。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，它就會在你的心中萌芽和生長，最后有希望發育成一棵好的植物。

精神的創造當然是離不開外部的環境的，但更重要的是內部的環境。滿天柳絮，陽光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不會綠柳成蔭。一顆種子只有落在適宜的土壤上，才能真正作為一顆種子存在。

在某種意義上，精神創造的過程的確是一個自然過程。只要你有適宜的內部環境，又獲得了一顆好種子，那么，不管你的軀體在外部世界做著什么，哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞動，這顆種子依然會默默地走著大自然指定的路。偉大作品之孕育未必是在書齋里，更多的是在風塵仆仆的人生旅途上，在身不由己地做著各種瑣事的時候，而書齋至多只是它一朝分娩的產房罷了。

當然，前提是你有一個好的內部環境，一片沃土，一個好子宮。

二

要創新，不要標新。標新是偽造你所沒有的東西，創新則是去發現你已經擁有的東西。每個人都有太多的東西尚未被自己發現，創新之路無比寬廣。

趣味無爭論，這無非是說，在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個人的鑒賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種種因素，包括知識、教養、閱歷、思考、體驗，等等，這一切在趣味中都簡化成了一種本能。在文學和藝術的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對于創作者來說，良好的趣味未必能使他創作出好東西，因為這還需要天賦和技巧，但卻能夠使他不去制作那些他自己也會厭惡的壞東西。

三

朋友相聚，歡聲笑語，當時覺得趣味無窮。事后追記，為什么就不那么有趣了？肯定是遺忘了一點什么：情境，心境，氣氛……事過境遷，記錄事實是困難的。如果不能同時傳達出當時的意味，寫出的就不是當時的事實了。而用語詞之鎖鎖住企圖逃逸的感覺，打開鎖來，卻發現感覺已經死去.文字與眼前的景物、心中的激情有何共同之處呢？所以，寫作是一件多么令人絕望的工作。

愈是酣暢的夢，醒后愈是回憶不起來。愈是情景交融的生活，文字愈是不能記敘。

精神仍在蓬勃生長，肉體卻已經衰老，這是某一些創造者晚年的悲哀。

一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有過多么豐富的經歷、感受和思想，如果你的心靈已經枯寂，這一切對于現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富，對于你卻已是身外之物了。這是另一些創造者晚年的悲哀。

四

流行的小散文模式：小故事+小情調+小哲理。給人一點兒廉價的小感動，一點兒模糊的小感悟。這種東西是害人的，它們使讀者對生活的感覺和理解趨于膚淺，喪失了領悟生活的真相和實質的能力。

當一個思緒或感覺突然浮現時，寫作者要善于隨時隨地把自己從周圍的環境中隔離出來。這時候，一切人、一切事物都不復存在，只有他自己和他的思緒、感覺構成了一個獨立的世界。

寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。為了及時記下它們，他必須克服懶惰（有時是真正的疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場合）和世俗的禮貌（停止與人周旋）。

某人寫了一本書，上門求教。書出版后，他來信表示感謝，說是根據我的意見縮減了篇幅，并復述了我的意見：“別人說過的盡量少說，自己想說的盡量說透。”我忘記我說過這話了，但覺得很有道理，亦可作為自己寫作的指南，錄下備忘。

五

美學家們給美所下的定義很少是哲學性質的，而往往是幾何學的，心理學的，或者社會學的。真正的美逃避定義，存在于幾何學、心理學、社會學的解釋皆無能為力的地方。

藝術天才們不是用言辭而是用自己的作品給美下定義，這些作品有力地改變和更新著人們對于美的理解。

面對藝術作品，外行很容易不自信，謙稱自己不懂。畢加索對這樣一個謙虛者喊道：“不懂？你是要看懂啊！”他的意思是說，對于美和藝術，根本不存在懂不懂的問題。在這個領域里，人人都可以發言，沒有人能夠下結論。