渡

一條河，靜靜地流淌著。小小的女孩站在河邊，望著河的對岸，望著一葉舟緩緩地漂去，望著撐篙的人的背影漸漸消失.成為畫布_上的一個點。“沽酒有村垂柳鎖，采樵無路落花封……喲喂……”陌生而熟悉的歌謠，也消失在夢的盡頭。這河，這人，我是那么熟悉……

一條河，伸展開它深青色的柔軟的軀體，依偎在我童年生活的老村腳下。它仿佛孕育著四季，河水渡痕蕩漾，皺出好看的妊娠紋。老村里家家傍水棲居，女人們常常在河邊浣衣，笑聲，歌聲，搗衣聲，像一首從遠古的農耕文明就開始傳唱的歌謠。

村子里除了日頭以外，便是炊煙，每天徐徐地升起。青灰色的煙，蒼青色的天空，深青色的河流，勾勒出最動人心魂的美麗圖景。

童年的時光，大抵是在河邊度過的。那時的祖母，精神矍鑠，生火做飯，淘米洗衣。夏日的午后，祖母會套上一雙雨靴，背著竹筐去采野菜。我則緊緊隨著她，穿過一片水田，一片蘆葦叢，來到了河邊。一只搖搖晃晃的小舟臥在河岸。祖母踏著泥濘，登上了船。

“孫兒，奶奶去河對岸采野菜，你可要在這兒等著唷！”

“嗯。”

“別玩水，可要等著啊。”

她踏上了小船，撐起了長長的竹篙，小船又搖晃了兩下，終于被河水推搡著向前。煙渡浩渺，我目送著她的背影，逐漸消失在對岸。就一直等著，直到暮色四合，夕陽懷揣著夜色，緩緩地落下：直到那船那人再回到我的眼前……

每一個不停地奔向下一站的旅人，來不及回顧，如同泅水一般，還未擺好姿勢，便被奔涌的流水吞沒。這個世界無法聽到一個個體的聲音，我只能被推搡著向前，離開老村，離開祖母。這是注定的一場旅行，我在夢中無數次飛向遼遠的天際。然而這僅是夢，祖母去世后，我們一家便再不曾回去過。

歲月沖刷著生活的堤岸，我不止一次地回頭張望，望向那片最初的土地，和那不再年輕的河流。每一次的回望，我都鄭重地如同舉行告別儀式。而我在未來的深海迷茫地泅水時，卻又仿佛摸到了那條河流的影子，仿佛又看到了那個女孩。她不在夢境，不在過去，而在我的未來。

她劃著槳，笑著，唱著：

“沽酒有村垂柳鎖.采樵無路落花封……”

那一生擺渡的旅人啊，又何曾真正與一條河流告別？