魅力傳奇

他的眼神迷倒女人，笑容融化男人。優雅如斯，奧馬·沙里夫卻是漫不經心。“與大家的想法相反，我并不熱衷于吸引他人。”更確切地說這是一種生存方式，這個“亞歷山大（埃及海港）之子”有著神秘帥氣的蘇丹人外貌和良好的家世教養。奧馬·沙里夫詮釋了120個角色，他拍攝了一部部電影，也玩了一次次輪盤賭，他賭博不博輸贏只圖開心。失敗的角色塑造取代了以往的成功，賭場之夜終結了好萊塢星途，而奧馬毫不在乎。他放蕩不羈，一如流亡的王子。83歲的他如今安息于童年的土地。

熒幕上最先出現的仿佛是幻影，然后他現身了。遠處模糊的地平線熱氣升騰，沙漠深處一個黑點向我們走來，越來越清晰可見。觀眾們開始能辨別出一個黑衣人形，他騎著駱駝，快步走來，停在了約旦沙漠中一架攝影機前。1961年6月12日和13日，大衛·里恩花了兩天時間來拍攝《阿拉伯的勞倫斯》第28分鐘奧馬·沙里夫大氣磅礴的入鏡。從此，世界電影界記住了謝里夫·阿里這個角色，以及他新穎的小胡子和傳奇的人生。

當時29歲的奧馬·沙里夫成為了埃及乃至阿拉伯國家人們心中的偶像。奧馬·沙里夫生于1932年，他的父親是一名黎巴嫩裔珍貴木材商。奧馬在亞歷山大港寬裕的家庭環境中長大，他信奉天主教，原名叫米歇爾·沙魯布。奧馬畢業于開羅大學數學系，隨后，他的母親送他到倫敦學習戲劇，這樣那里糟糕的伙食就能讓他減掉多余的贅肉了。回國后的奧馬·沙里夫成了一個有著焦糖色皮膚和炙熱眼神的苗條帥小伙。然而一窮二白的他不得不向父母伸手要錢請自己的女朋友吃飯。他定居在亞歷山大，那時的亞歷山大仍保留著殖民氣息，英國人、法國人、希臘人和黎巴嫩人是埃及最主要的外國族群。米歇爾除了會講阿拉伯語以外，還會講法語、英語、意大利語、希臘語和土耳其語。導演尤瑟夫·夏因看中了他。1954年，尤瑟夫·夏因讓奧馬·沙里夫出演《山谷里的戰斗》，22歲的奧馬·沙里夫開啟了星途。在籌備拍攝一部關于圣經的電影時，奧馬·沙里夫擔任一名美國演員的替身，雖然這部電影最后沒拍成，但他卻因此結識了尤蘭達·吉里奧蒂——當年的“埃及小姐”冠軍。她在該片中擔任麗塔·海華絲的替身。他們二人曖昧卻不是情侶。現在，尤蘭達·吉里奧蒂的藝名是黛莉達（Dalida）。她的哥哥奧蘭多講到這兩個好朋友時，還時常笑談那段羞澀矜持的時光，那時他們最多只是親吻，不敢更進一步。

1954年，為了不讓父母知道自己做了演員，奧馬將自己的本名米歇爾·沙魯布改為奧馬·沙里夫。這個剛剛剃完胡子演戲的年輕人在鏡頭前大放異彩。在拍攝《山谷里的戰斗》期間，他瘋狂地愛上了自己的搭檔菲特爾·哈瑪瑪（Faten Hamama），她是夏因的另一位御用明星，比當時的奧馬·沙里夫名氣大得多，二人后來在另外四部電影中也合作過。正是由于和菲特爾·哈瑪瑪拍攝了她熒幕上的第一場吻戲，奧馬·沙里夫才突然吸引了公眾的注意。奧馬向菲特爾·哈瑪瑪求了婚。為了婚姻，奧馬放棄天主教信仰改信伊斯蘭教。他們的兒子泰里克1957年出生。奧馬·沙里夫出演了一部又一部電影，他漸漸成為了埃及乃至阿拉伯國家導演最愛的演員。奧馬與妻子成為了中東電影界的傳奇夫婦，將多愁善感的人們迷得暈頭轉向。1985年，在突尼斯拍攝《古哈》（Goha le simple）時，奧馬與年輕的克勞迪婭·卡汀娜搭戲，之后二人一直是好朋友。當好萊塢的哥倫比亞電影公司來到中東拍攝《阿拉伯的勞倫斯》時，奧馬·沙里夫離開埃及到了影片的拍攝地，希望能獲得一個角色。大衛·里恩注意到了他并當場錄用了他。

隨著《阿拉伯的勞倫斯》的上映，奧馬·沙里夫一夜之間成為世界巨星。從此以后，片約和女人都向他投懷送抱。他與好萊塢的電影工作室簽下了7年的優渥合約，中止了埃及的工作，接拍了在西班牙拍攝的《羅馬帝國淪亡錄》。奧馬在片中飾演亞述王，娶了索菲亞·羅蘭為妻，甚至還穿著吉內瓦維·佩吉在《萬世英雄》中身披的長袍。奧馬·沙里夫繼續沖擊著觀眾的眼球。在比利牛斯山拍攝的《十面埋伏擒蛟龍》中，他飾演一名巴斯克神甫。在多段式電影《黃色香車》中飾演南斯拉夫愛國人士，和年長自己17歲的英格麗·褒曼演對手戲，二人在水深火熱的南斯拉夫展開了一場沒有未來的逃亡之旅。此后，奧馬·沙里夫正式離開了埃及故鄉和他的電影，他也決定離開菲特爾，二人協議離婚。奧馬講述道：“我感覺我將會讓我的妻子失望，我知道自己不能忠于自己深愛的人。”這對夫妻悄無聲息地拉開了彼此的距離，沒有爭吵，并會繼續做朋友。二人后來都說再沒如此深愛過其他人。離了婚的奧馬·沙里夫再一次引來了女人們的追逐。于是里恩聯系了“繁忙”的奧馬出演卡羅·龐蒂制作的電影《日瓦戈醫生》，在片中他飾演了俄羅斯三角琴憂傷旋律下北國冰雪中的一名醫生和詩人，這部電影為他贏得了作為演員的最高榮譽。奧馬·沙里夫有著和魯道夫·瓦倫蒂諾一樣迷人的拉丁人外貌、蜜糖般甜蜜的聲音、頹廢憂郁的氣質、炭黑色的睫毛和眉毛、地中海風情的魅力、略為自戀的神態和狡黠的小聰明。在那個年代的風景里，奧馬·沙里夫代表了極致的異國風情。20年間，奧馬·沙里夫詮釋了一個又一個角色：從埃內斯托·格瓦拉到奧匈帝國的皇子和茜茜的兒子魯道夫;從文藝復興時期的弗洛倫薩王子和墜入愛河的羅馬律師，到中世紀的蒂羅爾學校教師和美國中西部尋找財寶的匪徒（《麥肯納淘金記》）;或是成噸麥子下埋著的希臘警察（《大飛賊》）以及不用馬鞍的阿富汗頭領，或是尼摩船長、沙皇尼古拉二世和成吉思汗，亦或是土耳其雜貨商和哲學家（《易卜拉欣先生和古蘭經之花》）。66個世界人物伴隨他走遍了世界各個角落。奧馬·沙里夫并沒有在電影界的圣城定居，那里都是些無知的年輕小伙兒，他們甚至都不能從地圖上指出埃及的位置。奧馬并不是看不起他們，但和他們無話可說，他對他們無休止的“職業腔調”不感興趣。此外，奧馬并不懂美國。他居無定所，住在酒店，從一家換到另一家，最后住在了巴黎靠近香榭麗舍大街的福奎特巴瑞酒店和丹尼爾酒店。

正如奧馬所言，拍攝完那部3小時40分鐘只有騎駱駝的男人，看不見一個女人的電影后，他聲名鵲起，之后一生不曾缺過女人。在黎巴嫩的一次電影節上，奧馬結識了瓦迪姆的前妻——美艷動人的阿妮塔·斯特伯格，他“拐走”了阿妮塔，將她帶到了洛杉磯。1968年，拍攝《滑稽女郎》時，奧馬·沙里夫與自己的搭檔芭芭拉·史翠珊開始了一段熱戀。芭芭拉的猶太人身份險些讓奧馬失去自己的埃及國籍。最終，奧馬守住了自己的國籍卻失去了芭芭拉。拍攝《魂斷梅耶林》期間，奧馬眼里只有扮演自己母親的艾娃·加德納。后來艾娃息影后，奧馬還邀請她同自己一起出演電視劇集《后宮》（Harem）。光彩照人的阿努克·艾梅回憶拍攝《疑妻記》時與奧馬的浪漫相處：“我記得他是一個非常感性的人。他是一個教養極好、謎一般的人物，舉止文雅卻不做作，對他人很感興趣。我們和平地分手。我去拍攝《賈斯廷》，他本被安排飾演我的丈夫，但卻未能接拍這部電影。后來我遇到了阿爾伯特·芬尼，并嫁給了他。但是我愛過奧馬，他是一個耀眼的人。”奧馬·沙里夫幾乎征服了自己所有的女搭檔，不管是芭芭拉·史翠珊、塔斯黛·韋爾德還是戴安娜·麥克貝恩、芭芭拉·布薛特。奧馬漂泊在世界各地，這一段段感情卻沒有夾雜一滴淚水、一聲嘶吼或是一絲矯情。

“1984年，在巴黎的一次宴會上，我認識了奧馬，立刻迷上了他。”奧馬·沙里夫在巴黎的最后一個情人安德烈亞·費雷奧爾講述道：“他是我一生摯愛。我們不住在一起但是我經常去見他。他常常旅行，時而生活在別處，但是每次他來巴黎都會見我。最近，我見到了生病的他，確確實實，疾病正在慢慢侵蝕他。我受到了很大觸動。他喪失了大部分記憶，只能簡短地講述自己的人生。”

不管是對安德烈亞、阿努克、阿妮塔，還是對他的秘書凱瑟琳和他的朋友亞努·克拉赫，奧馬始終忠于她們，直到自己生命的最后時刻。在她們的記憶中，他仍是那個只為別人快樂而活的有擔當的英俊男人。奧馬晚年不再拍電影，他對諾曼底賽馬和橋牌有了同電影一樣大的興趣，他曾獲得橋牌比賽冠軍，橋牌讓他打發了大把時間。奧馬說：“我覺得手里沒牌沒法兒活。”對賭博的狂熱將奧馬吞噬。他曾賭輪盤一晚賭輸了750000英鎊，他說道：“我不得不把自己在巴黎的公寓賣掉，我一無所有，只剩幾件衣服了。”奧馬承認自己賭博成癮，導致他最后選擇只住酒店不住別處。我記得兩年前曾在《早間新聞》（Télématin）節目中為奧馬·沙里夫錄影，后來我在法國萬塞納國際電影展頒發亨利·朗格盧瓦獎時在臺上介紹過他，這是他最后一次在公眾前露面。在后臺，他在上舞臺前對我說，他幾乎記不得自己的一生了，卻從未提及自己的病。

奧馬的獨生兒子泰里克（他娶了一個穆斯林、一個天主教徒和一個猶太教徒）向公眾說出父親患了阿爾茨海默癥，泰里克想讓父親回到埃及。孤獨的奧馬·沙里夫漸漸淡出人們的視野，回到家人的懷抱：他的家里有妻兒、兒媳、他幫忙撫養的妻子的女兒以及他的孫子——小奧馬·沙里夫。小奧馬是猶太人，他是演員，同性戀。奧馬深愛自己的孫子，小奧馬更是敬愛自己的祖父。在仿佛告別儀式的情景中，護士們試圖喚醒這位不吃不喝的老人的記憶。她們得到的唯一的回答是一首老歌的零星片段，這是奧馬·沙里夫在電視上唱過的一首歌，他仍記得一些歌詞：“我暢快地打出黑桃，不管在何地，不管風向，和女人，和賭博，和賭博，我還要再享受人生，再假裝死去。”緊接著是久久的寂靜。近一年來，迷人的奧馬·沙里夫只在內心深處秘密地唱著這首歌，這首真正體現出他格調的歌，這是一個無比英俊的人的優雅格調，一個善良的人的優雅格調。

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]