軍人與土地

張國領(lǐng)

小時候不懂事，常問母親人是從哪里來的，母親每次都說是從煤土坑里挖出來的。

煤土就是一般的黃土，我老家那里做飯都燒煤，揸煤時為了讓煤渣變得有柔性，要將黃土按比例與煤渣和水兌在一起反復(fù)攪拌。村上的人用煤土有個習(xí)慣，就是都在一個地方挖，這個地方就叫煤土坑。

為此我還專門跑到煤土坑前去看過大人挖煤土，從來沒見過挖出小孩兒來。我長大后也去挖煤土，挖著煤土就想起兒時的可笑，因為土坑里挖出來的永遠(yuǎn)是土，而不是人。我不知母親為何要騙我，我還聽說農(nóng)村有好多母親都是這樣回答兒子提問的，讓孩兒們自小就對土地產(chǎn)生著極大的好奇心。

高中畢業(yè)那年我當(dāng)兵了，沒有親身體會父輩們面朝黃土背朝天的勞動，在沒有完全認(rèn)識黃土的時候便離開了它。那時候有個想法，要離土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，認(rèn)為離開了土地才是脫離了農(nóng)村，才是真正的有出息。到部隊以后，指導(dǎo)員為我們上的第一堂政治教育課是《為什么當(dāng)兵》，他在講課之前提問了幾位新兵，回答五花八門，但中心點都是一個，離開祖祖輩輩生活的土地，離開靠種地吃飯的農(nóng)村。指導(dǎo)員聽了以后說，當(dāng)兵雖然不是種地，卻是為了保衛(wèi)土地，保衛(wèi)祖國的每一寸土地，沒有土地就沒有祖國，沒有土地就沒有家園。聽了指導(dǎo)員的話，我對土地有了更深一層的認(rèn)識，也明白了自己急于想脫離土地，其實是脫離不了的，只不過從土地上的勞動者變成了土地的保衛(wèi)者。

我們部隊是一支內(nèi)衛(wèi)部隊，擔(dān)負(fù)的是看押任務(wù)，與指導(dǎo)員說的保衛(wèi)國土沾不上邊兒，守衛(wèi)的目標(biāo)之外就是一望無際的淮北平原，這里的土地很貧瘠，群眾的生活并不富裕，我每天站在哨位上可以看到田間勞作的老百姓，看到他們我就會想到我的父母親，也會想到家鄉(xiāng)的土地。

土地本是一樣的，不一樣的只是土地之上的東西，農(nóng)村的土地上長的是莊稼，養(yǎng)的是豬馬牛羊雞鴨鵝，生活的是靠種糧為生的農(nóng)民。而城市的土地上生長的是高樓大廈，養(yǎng)的是科技和文化，跑的是大車和小車。農(nóng)村和城市的土地其實是連著的，可就在這同一塊土地上，城市的人?？床黄疝r(nóng)村的人，原因就是農(nóng)村人干的是種田的活，而城市的人是在水泥地上工作的。這兩者的不同之處，是一個要和泥土打交道，一個要遠(yuǎn)離泥土。

在部隊我與泥土的距離并沒有縮小，那時候的軍事訓(xùn)練有很多戰(zhàn)術(shù)課目，每個課目都是在土地上進(jìn)行的，離泥土最近的訓(xùn)練要數(shù)匍匐前進(jìn)，四肢著地，胸膛緊貼在土地上，來回的爬來爬去，蕩起的塵土像煙霧彌漫，遮天蔽日，半天下來，嘴巴里，鼻孔里，衣服的口袋里都是泥土。還有一種訓(xùn)練是必不可少的，就是挖戰(zhàn)壕，一人一把小軍用鍬，在指定的地域挖出一條壕溝，深近一米，曲曲彎彎的，還故意在壕溝里挖出一些貓耳洞，壕溝邊上堆起一個個小土包，連長說是為了更有效的保護(hù)自己消滅敵人。練習(xí)打靶的時候，更是把心臟貼在大地上，一個上午都不挪動一下，瞄準(zhǔn)瞄累了，索性把腦袋也貼在土地上休息，這時我就仿佛聽到了土地的心跳，不知是它聽到我的心跳了沒有，每當(dāng)此刻我就有一種很踏實的感覺。

在部隊，可以說除了節(jié)假日，我們每天都是一身泥一身土的，新軍裝穿上兩個月就磨爛了，都是與土地太接近的原因。我當(dāng)兵的時候兵們大都來自農(nóng)村，都是從黃土地上走進(jìn)軍營的年輕人，人人都有結(jié)不開的泥土情結(jié)，當(dāng)兵的目的也都是要離開農(nóng)村。

正因為這樣，兵們越發(fā)對城市產(chǎn)生向往之情，我們部隊駐守在一個小城的郊區(qū)，一有空就請假往城里跑，跑什么？沒人說得清，就當(dāng)時的津貼費(fèi)而言，一月只有7元錢，農(nóng)村家庭都不富裕，還要省點給家里，進(jìn)城肯定不是為了去買東西。但我們都愛進(jìn)城，進(jìn)城的時候還把僅有的一身的確良軍裝洗得干干凈凈，并用茶缸裝上開水熨出個線條來，在每個人的心中，城里好比一個新世界，去一次就能生出許多的憧憬和理想。

我當(dāng)兵的那年正趕上邊境打仗，連隊的老兵新兵們都寫了上戰(zhàn)場的請戰(zhàn)書，有的人還是咬破手指寫的血書，因為我們聽到有人在邊境上經(jīng)常侵略我們的領(lǐng)土，當(dāng)兵的自然義憤填膺，我記得當(dāng)時我還寫過一首詩，題目就叫《還我土地》。我是新兵，我所在的連隊擔(dān)負(fù)的又是看守任務(wù)，結(jié)果請戰(zhàn)書只在連隊的宣傳欄里張貼了一陣子，誰也沒能上前線，那個血染疆土的宏愿沒有實現(xiàn)。以后再沒聽說過有戰(zhàn)事發(fā)生，軍旅也就成了沒有戰(zhàn)斗的軍旅。令我萬萬沒想到的是，我的那首小詩《還我土地》改變了我的命運(yùn)，團(tuán)里有個宣傳干事發(fā)現(xiàn)了，半年后點名讓我參加團(tuán)里舉辦的報道員培訓(xùn)班，結(jié)束后，我便正式調(diào)到了團(tuán)部。團(tuán)部是機(jī)關(guān)，每天只和稿紙和筆墨打交道。

這以后我離開了泥土，離開得很突然，以至毫無思想準(zhǔn)備，到機(jī)關(guān)好長時間我都覺得我沒了根。部隊有句很流行的話，叫革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬，這話本沒錯，可我總覺得戰(zhàn)士更像一棵樹，一棵綠色的樹，無論把他栽在什么樣的土地上，他都要吐出生命的綠色。磚是沒有生命的，誰搬都可以，它只是被動地被人使用，而樹卻不同，他會吐綠，為什么會吐綠？因為他有根，根扎在泥土里，這泥土是沃野萬里的神州大地，是人民的心田。

我不知道別人怎么樣，我當(dāng)兵20多年了，從原先的小城市到后來的省會城市，再到后來調(diào)到首都北京，可以說什么風(fēng)景名勝都看過了，什么世面也都見過了，但誰要問我這20多年想得最多的地方是哪里，我會脫口而出是故鄉(xiāng)，因為故鄉(xiāng)有我的父母，有我的弟妹，有我的那方已刻進(jìn)生命的泥土。

我在北京生活自然比較優(yōu)越，但真正令我牽腸掛肚的仍是我少年時代的那片土地。對家鄉(xiāng)那片土地的熱戀，并不是那里多么富裕，相反，我的家鄉(xiāng)是個窮地方，只所以窮，是那里沒有水資源，沒有礦資源，又是坑洼不平的丘陵地帶，土地上除了長麥子玉米，別的都不能長，就這幾樣傳統(tǒng)農(nóng)作物也要風(fēng)調(diào)雨順時才能全收。在這片土地上生活的人們，他們沒有做過發(fā)大財?shù)膲?，也沒有做過當(dāng)大官的夢，因為多少年來這里的人都是這樣平平淡淡的生活著。但我就想它，就戀它，總覺得它的一切都比別的地方好。

有人說沒出過國的人永遠(yuǎn)不知道祖國的重要。我說沒離開過家鄉(xiāng)的人永遠(yuǎn)不知到故土的重要。軍人都熱戀著自己的故鄉(xiāng)，就是因為離家遠(yuǎn)了，離父母遠(yuǎn)了，人遠(yuǎn)了，心近了，思念就成了走近它的惟一方式。軍人熱愛故土，從這個意義上說是人之常情。軍人又是來自祖國的五湖四海，都愛自己的家鄉(xiāng)，那祖國就成了大家的家鄉(xiāng)，所以，軍人比一般人都要愛國。翻開世界的戰(zhàn)爭史，幾乎每一場戰(zhàn)爭爭奪的焦占都是土地，戰(zhàn)爭的起因也都是土地，侵略與被侵略，占領(lǐng)與被占領(lǐng)，將士們?yōu)閲柢|，為的同樣是土地。他們明白，在中國的神州大地，自己的家鄉(xiāng)只是小得不能再小的一點，但神州大地上不能沒有自己的家鄉(xiāng)。因此，兵的心中都裝著一張大地圖，盡管他平時看得最多的是地圖上屬于自己的那個小鄉(xiāng)村，就是為了這個小鄉(xiāng)村，他會日夜時刻去把大地圖精心呵護(hù)。

我住在北京，卻時刻關(guān)心著中原那個小山村，每當(dāng)家鄉(xiāng)來人我都顯得異常興奮，因為來人就會給我?guī)碓S多家鄉(xiāng)的信息，我就仿佛又置身于那片魂牽夢縈的熱土上了。10年前我的母親因病逝世了，那是個讓我悲痛欲絕的日子，按照家鄉(xiāng)的喪葬風(fēng)俗，母親被埋在家鄉(xiāng)的黃土下，她在那黃土地上勞作了一輩子，臨終還要被黃土掩埋。我曾一度非常恨那土地，因為它把我的母親埋在了它的身下，那一刻我多想把母親從黃土中扒出來啊，她老人家在黃土的重壓之下，一定不能順暢的呼吸，一定不能從容地說話，一定不能自如地翻身，一定不能輕易地站起來。這一切都是土地之過，是土地的無情，是土地的無義，是土地的不通人性。用黃土掩了母親之后，我看到那片黃土地上隆起了一個土包，在一望無際的山野里，這個土包是那樣的矮小，但它又是那樣的高大，因為它掩埋的是我的母親。告別母親我回到了部隊，10多年了，那個墳包一直在我心里矗立著，每次探家我都要到母親的墳上看看，放一束鮮花，添幾锨新土，以寄托我的哀思。

自從黃土掩埋我的母親后，我對土地的熱愛更加深了一層，我把黃土當(dāng)作了我的母親。跪在母親墳前呼喊母親的時候，我知道母親已不可能再聽見我的聲音了，我的呼喊都是在對土地的呼喊，我的祝愿都是在對土地的祝愿，我向母親說的一切話都是說給土地聽的。每當(dāng)我跪在母親墳前的時候，我都會想起兒時我問母親的話：“娘，人是從哪里來的？”母親不會再說“人是從煤土坑里來的了”，因為她已在黃土之下。

母親當(dāng)初為什么會那樣回答我？是她不愿說實話？是她不想讓我太明白？還是冥冥之中有什么東西讓她把人與黃土連結(jié)在一起？我知道我不可能再有答案了。從母親的逝世中我明白了人與黃土的關(guān)系，黃土是人類永遠(yuǎn)的家。

人可以沒有洋房住，人可以沒有山珍海味吃，但人萬萬不能沒有家園。

人都是熱愛自己家鄉(xiāng)和故土的，如果誰發(fā)現(xiàn)了哪個人不熱愛自己的家鄉(xiāng)，請你千萬別與他交朋友，因為不愛家鄉(xiāng)的人骨子里有一種很可怕的東西，他會在自己需要的時候出賣任何人。如果他是軍人，也是戰(zhàn)場上最容易變節(jié)的那種軍人。對于土地，軍人是最可靠的守衛(wèi)者，只要他當(dāng)了兵，他的心中就一定裝下了祖國的遼闊疆域。