橫店往事之逝水

周滿珍

梁朝偉一篇《聽見流星的聲音》，將我帶入橫店往事。不知道梁影帝借他人的酒杯，澆心中塊壘時，會否想起當年并肩看流星雨的人。

2002—2004年，每到春秋兩季，橫店影視城的通訊員小郎一捎來雞毛信說，大批劇組進駐拍戲啦，我便漏夜起程，趕往橫店“捕”明星去了。緣何選擇春秋兩季，則因位于浙江東陽的影視城，冬夏兩季氣候皆苦，夏天可以把大俠們的座騎—馬匹熱死，冬天冷得呵出來的全是熱氣，鏡頭沒法拍。其時，我和小郎的聯系主要通過新浪郵箱，今日欲通過郵件搜尋我們鴻雁往來的蛛絲馬跡，以便從日期上準確佐證我和明星們的橫店奇遇記，那些郵件、劇照卻被“上帝之手”清零了。或許，對說故事的人，橫店只是引子，個人記憶難免穿越混雜，但往事并不如煙，我數度到橫店探班追訪明星的往事，不約而同地與今日種種熱人熱事，形成了奇妙的應和，世事如棋，果真如亦舒小說里的老道理。

我好幾回都是在月黑風高之夜抵達橫店。從杭州坐長途車到東陽縣城，沒有公交車，權宜之計，只好坐的士。車一路往荒涼處開，約一個小時方抵達燈火通明的樓房，正是我投宿所在。2002年的橫店影視城，尚有幾分點像《百年孤獨》外人尚未入侵的馬貢多小鎮，一切嶄新得還沒有命名。影視城只有三個像樣的賓館，從今日的Google地圖看去，我當年住的賓館已找不到，周圍夢幻般地涌現了很多國際化連鎖酒店，若不是幾米之遙的橫店貴賓樓燈火輝煌，我都疑心自己曾在那里苦苦守侯過。……