留守之殤

梁巧娜

2015年6月9日，貴州畢節(jié)，留守的四兄妹在家中喝農(nóng)藥自殺。這一慘案引發(fā)了媒體和社會對“留守兒童”這個特殊群體的再次聚焦。這一次，令每一個有愛心的國人痛徹心扉的，不再是他們因物質(zhì)生活貧困而導(dǎo)致無法上學(xué)或無錢治病這些問題，而是他們堅定地自我封閉的精神世界。據(jù)媒體報道，畢節(jié)四兄妹臨死之前，家中尚有存糧，卡中仍有余款。但是，他們卻選擇了棄學(xué)，拒絕與他人交流，以沉默來抗拒外部世界關(guān)切地伸向他們的每一雙手，最后選擇一起走向不歸路……

四兄妹中最大的男孩還不到14歲，三個女孩依次是9歲、7歲和5歲，正處在義務(wù)教育階段。因為逃學(xué)棄學(xué)，不時有學(xué)校老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部登門勸學(xué)，亦常有村鄰出于關(guān)心主動親近。但四兄妹家中那扇緊緊封閉的鐵門卻始終沒人能夠敲開。他們所居住的那棟三層小樓，永遠(yuǎn)緊閉著的大門非常堅決地?fù)踝×艘磺性L客。這扇門，從來就只有父母能夠打開，這個家，從來就只有父母能夠進(jìn)入，四個孩子，恐怕從來就只聽從父母的吩咐。然而，直到死亡降臨，他們的父母卻一直沒有出現(xiàn)……

進(jìn)入21世紀(jì)后，中國的城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程加快，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入城市務(wù)工已經(jīng)被視為一種生活常態(tài)。他們的戶籍上標(biāo)注的身份是“農(nóng)民”，但他們在城市各個建設(shè)工地里干著最苦最臟最累的活，“農(nóng)民工”成為他們新的身份標(biāo)簽。從農(nóng)村到城市，從耕田種地到修橋鋪路，他們隨工地的變換而改變著自己的行蹤和居所。