留守之殤

梁巧娜

2015年6月9日，貴州畢節(jié)，留守的四兄妹在家中喝農(nóng)藥自殺。這一慘案引發(fā)了媒體和社會(huì)對(duì)“留守兒童”這個(gè)特殊群體的再次聚焦。這一次，令每一個(gè)有愛心的國(guó)人痛徹心扉的，不再是他們因物質(zhì)生活貧困而導(dǎo)致無法上學(xué)或無錢治病這些問題，而是他們堅(jiān)定地自我封閉的精神世界。據(jù)媒體報(bào)道，畢節(jié)四兄妹臨死之前，家中尚有存糧，卡中仍有余款。但是，他們卻選擇了棄學(xué)，拒絕與他人交流，以沉默來抗拒外部世界關(guān)切地伸向他們的每一雙手，最后選擇一起走向不歸路……

四兄妹中最大的男孩還不到14歲，三個(gè)女孩依次是9歲、7歲和5歲，正處在義務(wù)教育階段。因?yàn)樘訉W(xué)棄學(xué)，不時(shí)有學(xué)校老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部登門勸學(xué)，亦常有村鄰出于關(guān)心主動(dòng)親近。但四兄妹家中那扇緊緊封閉的鐵門卻始終沒人能夠敲開。他們所居住的那棟三層小樓，永遠(yuǎn)緊閉著的大門非常堅(jiān)決地?fù)踝×艘磺性L客。這扇門，從來就只有父母能夠打開，這個(gè)家，從來就只有父母能夠進(jìn)入，四個(gè)孩子，恐怕從來就只聽從父母的吩咐。然而，直到死亡降臨，他們的父母卻一直沒有出現(xiàn)……

進(jìn)入21世紀(jì)后，中國(guó)的城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程加快，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入城市務(wù)工已經(jīng)被視為一種生活常態(tài)。他們的戶籍上標(biāo)注的身份是“農(nóng)民”，但他們?cè)诔鞘懈鱾€(gè)建設(shè)工地里干著最苦最臟最累的活，“農(nóng)民工”成為他們新的身份標(biāo)簽。從農(nóng)村到城市，從耕田種地到修橋鋪路，他們隨工地的變換而改變著自己的行蹤和居所。流動(dòng)打工、不斷遷徙，已經(jīng)成為他們生活的主要內(nèi)容。他們?cè)跒橹袊?guó)現(xiàn)代化進(jìn)程做貢獻(xiàn)，也收獲著在田間勞作無法獲得的報(bào)酬。在大多數(shù)農(nóng)村，青壯年勞力外出打工已經(jīng)成為養(yǎng)家糊口的主要方法。留在家鄉(xiāng)田園的，是他們家中衰弱的老人和他們未成年的孩子。

中國(guó)現(xiàn)行的城鄉(xiāng)二元戶籍制度是農(nóng)民工子女隨同父母進(jìn)城就讀愿望實(shí)現(xiàn)的最大障礙。戶籍制度規(guī)定了城鄉(xiāng)居民可享有的各種不同權(quán)利和待遇。城市的每個(gè)工地都有可能接納農(nóng)民工的勞動(dòng)，但城市的每個(gè)學(xué)校都有可能拒絕接納農(nóng)民工的孩子入讀。于是，家庭殘缺，親子分離，成為農(nóng)民工們生活的常態(tài)。隨著進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民人數(shù)不斷增加，留守兒童的隊(duì)伍也日益龐大。數(shù)以千萬計(jì)的孩子生活在殘缺的家庭中，長(zhǎng)期缺乏父母關(guān)愛和監(jiān)護(hù)。缺乏親子互動(dòng)的兒童情感變化、情感體驗(yàn)漸趨貧乏，很難形成健全的個(gè)性和人格。由于缺乏家庭教育，不少留守兒童的不良行為難以獲得有效的校正，埋下了日后違法犯罪的隱患。

“留守兒童”已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)一個(gè)定期發(fā)作的“痛點(diǎn)”，幾乎隔些日子就會(huì)發(fā)作一番。自殺、犯罪、失學(xué)常常是引發(fā)“痛點(diǎn)”擴(kuò)散的因由。每到這個(gè)時(shí)候，社會(huì)的關(guān)注通常聚焦于那些看得見摸得著的外部因素。比如物質(zhì)的貧困、學(xué)習(xí)條件的惡劣、遭受的各種不公平待遇之類。而后，都有政府的相關(guān)職能部門和社會(huì)愛心人士攜帶物資去送“溫暖”?，F(xiàn)階段的人們理所當(dāng)然認(rèn)為，物質(zhì)的滿足自然而然能帶來精神的滿足。殊不知除了物質(zhì)，留守兒童更缺乏的是正常的親情互動(dòng)，以及在這種互動(dòng)中才能培育成長(zhǎng)的健康的情感品質(zhì)。

據(jù)心理學(xué)和社會(huì)學(xué)研究顯示，親子分離的生活狀態(tài)會(huì)增加兒童人格扭曲的概率。由于父母外出打工，家庭結(jié)構(gòu)殘缺，兒童在成長(zhǎng)過程中與父母缺乏親密互動(dòng)，造成親子關(guān)系隔膜。他們更容易輕視親情，不愿與父母，更不愿與外人溝通交流，因而心理問題更難以被發(fā)現(xiàn)。進(jìn)入青春期的孩子也更容易因生理變化產(chǎn)生心理困惑和情緒障礙，形成自我封閉或叛逆性人格的概率會(huì)更高。由于親子分離，孩子遇到困難時(shí)得不到父母及時(shí)幫助和強(qiáng)有力的支持，易導(dǎo)致兒童心理失衡，挫折感與恐懼感會(huì)更強(qiáng)烈。內(nèi)向、孤獨(dú)、自卑、壓抑、偏執(zhí)、任性、沖動(dòng)都是親子分離家庭中兒童常有的人格特征。

迄今為止，國(guó)人更多選擇用物質(zhì)的形式向世界展示我們的實(shí)力。當(dāng)然，國(guó)力強(qiáng)盛、財(cái)富增長(zhǎng)是我們可引以為傲的資本。但是，被光鮮華麗的現(xiàn)代化表象遮蔽住的中國(guó)社會(huì)底層那千瘡百孔的精神世界，應(yīng)該引發(fā)我們高度地關(guān)注和深刻地反思。現(xiàn)在的兒童就是祖國(guó)的未來，每一個(gè)熱切希望中國(guó)有更強(qiáng)大美好未來的人，都有理由憂慮，數(shù)千萬生活在社會(huì)最底層的留守兒童在親子分離、親情破碎的環(huán)境中成長(zhǎng)，他們依靠什么來健全自己的人格，培育起自己對(duì)世界對(duì)未來的信心？

奧地利著名的精神分析學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒很早就指出，缺乏親密的互動(dòng)和溫情的家庭，會(huì)摧殘兒童的心理健康。孩子從父母處得不到溫情，自然也難以激發(fā)出自己的溫情表示，他們會(huì)采取逃避的姿態(tài)來應(yīng)對(duì)生活中的一切問題，對(duì)所有外部的愛和溫情也抱持逃避的態(tài)度。 畢節(jié)四兄妹的生活環(huán)境與人生選擇，印證了阿德勒的觀點(diǎn)。

好久沒人牽我的手

好久沒人摸我的頭

冰涼的小手

發(fā)燙的額頭

生病是最想你們的時(shí)候……

但愿留守兒童那一聲聲悲戚的哀號(hào)，能打動(dòng)更多父母的心。愿天下為父母者除了給孩子建樓匯款之外，更多時(shí)候要牽著孩子的手。愿畢節(jié)四兄妹那樣的慘劇不再重現(xiàn)。愿所有的父母都明白，給現(xiàn)在的孩子更多的溫情，其實(shí)就是給我們的未來更多的信心。