李筱懿
冰心和林徽因都是福建人,林徽因是黃花崗72烈士、《與妻書》的作者林覺民堂兄林長民的長女;林覺民的妻子陳意映去世后,林家的祖宅被賣給了謝鑾恩,他的孫女叫謝婉瑩,也就是冰心。
她們各自的丈夫吳文藻和梁思成同為清華大學(xué)1923級(jí)畢業(yè)生,還是室友,只是這樣的關(guān)系顯然沒有讓她們更親密,兩人翻臉據(jù)說緣起一篇文章。
1933年9月,一向小清新的冰心寫了篇名叫《我們太太的客廳》的小說,重口味地塑造了一個(gè)庸俗、勢利、風(fēng)騷,以勾引男人為樂事的闊太太,影射了林徽因,連帶著橫掃政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源,當(dāng)然,更少不了著名的徐志摩。
當(dāng)33歲的吳太太對(duì)29歲的梁太太進(jìn)行了露骨的冷嘲熱諷后,心高氣盛的梁太太自然不甘示弱,立即回贈(zèng)了一壇山西陳醋,并且得意地把這事宣揚(yáng)給雙方的朋友圈。
于是,絕交成了必然,決裂到什么程度呢?連帶著兩家的后代也結(jié)了梁子,林徽因的兒子梁從誡提起冰心怨氣溢于言表;柯靈編選民國女作家小說經(jīng)典也沒得到林徽因的作品,原因是叢書請了冰心做名譽(yù)主席,而梁從誡說什么也不肯授予版權(quán)。
隔著時(shí)光的塵埃再看這些往事,我常常不厚道地想,這兩個(gè)女人,實(shí)在有太多相像的地方。
兩人都出自名門,父親都做到民國次長這樣的高位;都是名校畢業(yè),冰心是威爾斯利女子大學(xué)文學(xué)碩士,林徽因是賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)士;都少年成名,公認(rèn)的才女;……