我父親是沒留下名單的“中國辛德勒”（口述歷史）

編者按　在維也納市中心的一家酒店里，何曼禮，這名來自美國的華僑日前對《環球時報》記者講述了她父親何鳳山拯救猶太人的往事。70多年前，當時中國的領事館就設在這家酒店所在的樓房里，時任中國駐維也納總領事何鳳山在這里用他簽發的中國上海簽證，從納粹魔爪下拯救了成千上萬的猶太人，然而這一切在后來幾十年里一度幾乎無人知曉，直至何鳳山去世，才被女兒何曼禮慢慢發掘出來。

兒時故事，牽出悲慘歷史

我父親1997年9月28日過世，當時我是新聞記者，父親去世的訃聞由我來寫，當時覺得如果只介紹父親的履歷，有些太簡單，我就把兒時聽父親講的小故事、父親回憶錄中關于拯救猶太人只言片語的敘述，寫到了訃聞中。

在我約10歲時，父親有次散步對我講起他的一個猶太朋友，他是一家石油公司駐維也納的代表，當時他們一家想逃到美國，但美國沒有給他們簽證，我父親就給他們簽了去上海的簽證，但在送行前，“水晶之夜”事件發生（納粹德國對猶太人的大屠殺是1938年11月9日夜在德國和奧地利同時開始的，后人將那一夜稱為“水晶之夜”），我父親的這個朋友被捕。父親第二天趕到他家時，蓋世太保前來搜查盤問，父親的回答非常鎮定，他說，我是這里主人的朋友，正在等他回來。父親與蓋世太保爭吵起來，對方甚至用槍指著我父親，得知父親是中國的總領事后，蓋世太保才離開，父親那位猶太朋友很快被釋放，并用中國簽證逃離了奧地利。

父親的訃聞在報紙上刊登后，一個陌生電話打來詢問父親拯救猶太人的情況，并要求與我見面，他要舉辦關于拯救猶太人外交官的展覽。從那以后，我決心在歷史長河中尋找父親的身影。

茫茫史海，找尋父親足跡

父親沒有留下一個“辛德勒的名單”，他究竟救了多少猶太人，難以查清。后來我通過聯系大屠殺紀念館，幸運地找到一個拿著中國簽證生還的猶太幸存者。當時17歲的猶太青年艾瑞克·歌德·斯德寶為了替自己和家人取得簽證，數月內奔走50所外國領事館，但都遭到拒簽，在走投無路時來到中國總領館，在那里他碰到了一名中國簽證官，很可能是我父親，這名簽證官對他說：“我們簽證是到上海，但你可以用這個簽證出國，證明你有目的地出去，對于被抓到集中營的親屬，你給蓋世太保看簽證，馬上可以釋放你的親人。”于是這名猶太青年在中國領事館申請了20份簽證，同家人購買了到上海的船票，雖然他的父親在“水晶之夜”中被捕，但因為拿到了中國簽證，僅幾天后就被釋放，此后前往上海。

在追尋那段歷史的過程中，我也了解到那時猶太人的悲慘境遇。一家猶太幸存者對我說，當時他們出去遛狗時，發現鄰居似乎一夜間變成敵人，當自家的狗和鄰居的狗相互親近時，鄰居趕快把自己的狗抱走，說不能聞那個猶太狗。這家的男主人在“水晶之夜”被捕。他們家大女兒發現，以前愛慕她的一個男孩已穿上納粹軍裝，不再理她。女孩為了救父親，主動去與那個男孩約會，問自己的父親在哪里，沒想到男孩見面之后對她搜身。但幸運的是，她母親拿到了去上海的簽證，她父親很快被釋放，一家人先到英國，后來又去了美國。

“生命簽證”，數量無法統計

我父親于1938年5月出任總領事，加上一名副領事，整個領事館僅有兩名中方官員，我估計父親很快就開始發上海簽證，因為6月20日發的簽證就已是200多號，7月的一份簽證就1100多號了，此間一個月至少發了900多個簽證，我父親大批量地向猶太人發簽證，有兩個同一天的簽證，兩個號碼之間有100位，一天至少發了100個簽證，現在無法統計到底發了多少簽證。

而實際上，在當時的背景下，向猶太人發放簽證的父親面臨常人難以想象的壓力。納粹后來因為領事館的房產是猶太人的，要沒收領事館的房產，而國內反饋，因為抗戰，不能給新的領事館撥款，因此父親只能自己掏腰包租下一處公寓作為領事館，繼續發放簽證。而父親的上司擔心發放簽證會帶來負面影響，要求他立即停止發放，但父親不為所動，繼續他的人道主義事業，最終因此被記過一次。

二戰全面爆發前，納粹為了排猶，不但大肆搜刮猶太人財富，還逼迫猶太人離開他們的家園，否則就將猶太人送入集中營，但當時猶太人想要離開必須出示接收自己目的地的證明。實際上，當時納粹并不關心猶太人最后到哪里，只要猶太人能夠證明有接受自己的地方，就能夠獲準離境。當時國內已是“七七事變”以后，中國包括上海在內的很多地方都被日本占領，而進入上海的港口不需要有任何證件，這是一個歷史機會，我的父親抓住了這個機會，其實很多猶太難民拿了上海簽證后并沒有去上海，他們逃離奧地利后，最后逃到美國、英國等國。

后來，從中國領事館能拿到上海簽證的消息越傳越廣，中國駐維也納領事館外開始排起長隊。歐洲其他國家的猶太人也獲悉上海可以作為避難所，因此想方設法逃到上海，最終令上海成為猶太人避難所。

為何施救，源于惻隱之心

有人會問，為什么何鳳山愿意救猶太人，而且在此后幾十年里都沒有太多提起？如果認識我父親，就不會問這類問題，因為他就是這樣的性格，他是一個有信念、有同情心的人，他小時候生活很苦，17歲時父親就去世，曾被他家鄉的挪威傳教士幫助過。父親認為幫助他人是很自然的事。對于幫助猶太人，父親在回憶錄中只是簡單地說，看到猶太人的厄運，深感同情是很自然的，在人道立場上幫助他們也是應當的。

1937年“七七事變”前，父親來到歐洲，一直做抗日宣傳工作，他還在奧地利國會與日本官員就日本侵華問題展開過辯論。在我眼中，父親為人正直，有學問、有親和力，深愛祖國。父親常說要以做中國人為榮，他擔心我和哥哥接受不到好的中國傳統教育，總是教我們漢語成語。▲

（本文由馮云采訪整理）