海歸小伙和他的京城“異托邦”

楊瑩

他，卷發，戴著黑框眼鏡，斯文且沉穩。他叫周子書， 2011年從中央美術學院畢業后，在英國中央圣馬丁藝術與設計學院就讀碩士。一個偶然的機會，他回到母校周邊那熟悉的環境時，一個大膽而富有創新的想法，讓“地下室”“群租房”這些個媒體上的負面標簽，有了一個積極且有意義的歸宿。

他決定留下，為這個特定的時代下，北京這個國際大都市如何解決城市化進程中的矛盾，消弭人與人、空間與空間之間的隔閡，而進行一次積極的嘗試性行動。這個項目叫“地下室空間改造”，是他的畢業設計作品。在 “2014年度中國生活設計榜”上，周子書的地下室改造項目超越錘子手機、樂視超級電視等明星產品脫穎而出，榮登“年度設計趨勢”單元榜首。

周子書對兩間地下室小屋的改造，創意無限，也顯示著他更為雄心勃勃的構想：這個項目不僅僅是簡單地去改造地下室、解決農民工在城市里的住宿問題，也不是強調居者的尊嚴，而是要建立一個社會正義和空間正義。

形似裝置藝術的地下室

望京花家地北里302號樓地下室，隱匿在望京的摩天樓群中，和所有地下室別無二致，只是地面入口處的黃色招租牌泄露了天機，“地下室招租”中的“下”字像是貼歪了。

這是周子書設置的一個小機關，黑體“下”字可以360度旋轉，當“下”字轉動180度時，地下室變成了地上室。這也是周子書進行地下實驗的目的——消弭地上地下的界限，將破敗的地下空間變成一個可持續發展的有活力的社區。

走下36級臺階，并不是想象中的幽暗，反而是顏色對比強烈的墻壁——居住在這里的30個新移民，早晨出門時會看到象征希望的藍色，而晚上回家時是溫馨的黃色。狹長如迷宮的走道被彩色數字所分隔，每一個數字代表一個樓層，可以幫助地下室的居民消除無方向的恐懼感。在保留地下室原始感的基礎上，周子書用最簡單的白色涂料和木質材料塑造了一個“異托邦”的空間，先將整間地下室變成一個白容器，然后用木質的折疊系統加以潤色，所有家具——工作臺、椅子、擱板、床都可以被收納進墻壁。根據一位在北京一家創意餐廳當服務員的新移民的建議，墻壁最上方被涂成了尖尖的屋頂形狀，保留了一部分地下室原來的痕跡。

二房東劉青和妻子從河北老家來京，在花家地的地下室里住了7年，是房東，也是房客。從圣安物業公司手里租下這個500平方米的地下室后，他絕大多數時間都耗在這個地下迷宮里——根據民防局的規定，地下室24小時必須有人值班。劉青迷過一段時間網絡游戲，每天只睡三四個小時，其余時間都貢獻給了游戲。“在這兒待得時間長了，人都快廢了。”

劉青渴望改變，“我已經30歲了，我愛我的老婆，女兒已經三歲了，如果再這樣每天混下去，那就太不像話了。”劉青決定把游戲室租給周子書，雖然開始他并不完全懂得這個項目的全部意義，他以為周子書要進行一場公益活動，而他自己也會有房租收入。

現在劉青每天接待幾十撥來客，“有租房的，有參觀的，有談合作的，有人就直接拍了40萬，說是要投資。”來客們想看看改造后的地下室。對多數來客而言，對地下室的一切認知來自大眾媒體——地下迷宮，狹長幽暗的過道看不到盡頭，滴水的晾衣繩和散發著惡臭的公共衛生間……

劉青坦言，他女兒曾熱情地邀請玩伴到家里做客，那些小朋友走進陰暗幽深的地下樓梯時，要么驚恐疑惑，要么滿臉鄙夷：“這就是你的破家啊？”

構建一個社會正義和空間正義

據統計，類似的地下室北京有1.7萬套之多。和所有大都會一樣，北京的地下空間為“新移民們”提供了臨時或長久的棲身之所，約有100萬外來人口住在此。

眼下，北京仍是中國最吸引人的城市之一，大量年輕人來到這個城市追尋他們的夢想。

在2004年地下室群租人口達到峰值后，北京市政府為了控制人口與安全考慮，多次制定了清退地下室的政策，然而從2010年以來，4年間僅僅清退了3萬名地下室租住者。無論是政府、商業組織還是NGO，對于日漸衰敗而又擁有巨大可能性的地下空間，幾無對策。

隨著城市功能的調整和產業結構的升級，北京逐步往文化創意型城市轉變，低端勞動者將面臨被清退的局面。通過幫房東打掃衛生，周子書在地下室里住了兩個星期，結識了那里的農民工。他甚至每天去做足療，因為足療店里八九成的打工者都住地下室。通過這些實踐他發現，52%的打工者在進入城市之前，就已經知道他們來北京的工作是什么，因為都是通過老鄉介紹而來，老鄉這個概念對他們非常重要。82.5%的新生代農民工在城市為尋求個人發展，在每天工作之外他們更傾向于面對面的交流，而不是面對書本。他們欠缺的不是知識，而是認識自身未來職業發展的可能性的能力。

周子書也對社區附近地上青年的需求作了調查。由于地處國際化的望京地區，中央美院和798藝術區都在附近，居住了很多藝術家和設計師。這些人想要通過一個平臺用有趣的方式去和地下室的年輕人交流，而不是通過特別正式的慈善行為。他們表達了想要擁有個人夢幻空間的需求，諸如私人電影院、冥想空間和哭泣室等。尤其是50多名美院將要畢業的學生和一些年輕的藝術家，他們希望在本社區尋找可臨時出租的工作室，想把地下室當作秘密基地，但前提是環境必須得到改善。

周子書認為，“地下室的物理條件是不適合長期居住的，我們希望農民工早日擺脫地下室，讓空出來的地下室發展新的功能，能夠讓年輕農民工、房東、政府和當地居民，在這個空間達到一個社會空間的正義，這是我整個項目的核心。”

打造技能交換平臺

周子書的想法很高大上——把這個空間打造成一個技能交換平臺，讓成功的北漂族和正在努力奮斗的地下室北漂群體，通過技能交換來構建城市群體間的信任。

夏都花園的鍋爐工小嚴想做平面設計師，去培訓班學了三個月的photoshop之后，發現平面設計并不只是學習一個軟件就能行的，在花費了9100元的培訓費之后，他又做回了鍋爐工。

能不能在地下室改造過程中做個“技能交換”實驗？經過慎重考慮，周子書選擇地下室常見的象征符號——晾衣繩和衣服掛鉤來作為技能交換裝置的視覺化語言。在屋子的中間懸掛一排晾衣鉤，然后分別系上不同色彩的繩子，兩邊的墻上畫出全國地圖，體現老鄉的概念。每交換一次技能，即可將屬于自己范圍的那根線系到對應的“標簽”上，標簽是個空白卡紙，上面有自己的姓名和可以交換的技能，通過交換次數的積累，中間的晾衣繩扇面狀打開成為“屋頂”，原有墻的隔閡被打破，處在同一屋檐下。

在這個過程當中，有一個非常有意思的現象，當周子書邀請地下室的居民來說說自己有什么技能值得交換時，他們都有非常明確的答案：修車，做足療，做飯……而當問到地上居民這個問題時，大家都陷入迷茫。

和一般意義上的交換不一樣，地下室的技能交換只是手段，周子書并不指望一次交換就能教會彼此一項技能。他更希望測試地上地下交流的可能性，以及在技能交換的過程中，地上和地下的藩籬會被打破，社會資本在一點一點重新建立。

想要找到需求吻合的配對并不容易，周子書和林木村發動了身邊的朋友。項目開展至今也只進行過兩次技能交換。劉青想開淘寶店，周子書找來自己的師妹小李，用劉青的話說，見過兩次面，小李把申請開店、開店的流程和一些重要的注意事項教給了他，還留下了一個開店的說明文檔，至今還存在他的電腦里。劉青說自己沒有什么擅長的，只能唱首歌。同時答應小李，以后等自己開了淘寶店，幫她代售商品。

史肖健來京5年，學的是挖掘機操作，換了4份職業——保安、服務員、廚師，現在是一家制服公司的銷售員。家人責備他浮躁不安分，他自有主意，“最重要的是個人能力的提升，這點銷售比廚師強，雖然收入低點。” 雖然對此將信將疑，史肖健還是打算加入周子書的團隊，周子書也邀請見證過這個項目發展的史肖健入伙，作為地下一方的代表，參與技能交換的運營。

25歲的足療師小趙，不甘于困在足療師的圈子里，曾經在職業高中學習計算機，想學軟件設計。周子書輾轉找到軟件工程師周珂，周珂有心理學背景，想把心理治療和理療結合到一起。他們進行了一次交換，后來小趙知道了，軟件開發并不適合他，他開始繼續尋找其他的行業。

無論是技能交換，抑或是空間改造，都是手段，而非目的。周子書想要的，或者說都市需要的，是一個可以被復制的、持續發展的、有活力的地下社區。

周子書嘗試過簡易的私人電影院派對，和一家小型的電影社團在地下室里舉行了一次私人電影院派對，共吸引了15人參與，兩小時收入300元人民幣。雖然錢不多，但考慮到地下室一個15平方米的大房間月租金是700元，這算得上是一個不錯的運營商業模式。

“我們不是以盈利為目的，但只有盈利才能讓它運轉下去，而不是依靠商業品牌或是政府的投入運行。”

對于北京數量龐大的地下室而言，公益模式既不可復制，又無法持續。對于周子書而言，更大的挑戰在于為這500平方米的地下空間找到新的使用模式，并且盈利。“否則房東又會把房間當成廉租房，我們將永遠無法改變地下室的現狀。”

工作室只是一種可能的商業模式，設計師出身的周子書野心勃勃：電影院、暗房、咖啡館都有開發的可能性，將地下打造成跟地上大型社區媲美的世界，并且將這種模式從北京延伸到其他大都市，這才是目標。紐約州立大學石溪分校的管理學助理教授曹紀胤，很欣賞周子書地下室項目的情懷和野心，通過幫助現在住在地下室的人和從地下室走出去的人建立聯系，為底層居民提供向上層流動改善生活所需要的社會資源。“這種社會流動性正是衡量一個社會是否健康的基礎指標。”

改造地下室，打造地下社區，周子書還沒來得及搭建起一個具體的商業模型雛形，資本已經一擁而上：來自加州的天使投資人、北京的大型房地產開發商、奧美公司，都對周子書表達了想要合作或投資的意愿。

“我現在不差錢，差時間。”周子書笑言。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net