茅屋為秋風所破歌

洪燭

長在紅旗下，讀杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。這是語文書里的一篇課文，還沒槍桿高的學童是無法體會老詩人捉襟見肘的狼狽的，也就把“安得廣廈千萬間”的癡心祈禱、沉痛呼喚，作為革命口號來看待。后來我攜帶一副破鋪蓋卷兒，坐火車橫跨半個中國，單槍匹馬闖京城，等于從十八層象牙塔上玩了招高空跳水，身不由己墜入滾滾紅塵之中，這才恍然大悟：秋高風怒號、落葉滿長安的時代，原來跟外省文人在北京的長安街上東張西望，尋找宿營地的流浪生涯，僅僅一紙之隔。

我漂至北京為稻粱謀最初六年，厚厚六本日歷，蓋得過線裝《全唐詩》的篇幅了。然而，卻搬了九次家。說喬遷之喜是大大地美化了，實際是被八位房東以不同的外交辭令驅逐了。我總是不受歡迎的人，因為總是要借別人的房子住。寄人籬下的酸甜苦辣我這輩子算是嘗遍了，閉著眼睛也能給《霧都孤兒》寫部續集。單位是管出書的清水衙門，窮得連集體宿舍都沒有，只恩賜我一張堆滿書稿的辦公桌。我特意溜到書庫看了看，發現積壓滯銷的舊書快從門縫漫出來了，已無立錐之地。我投奔唯一的遠房親戚，痛說革命家史，以圖續接本是同根生的血緣之情，結果見我準備長住下去，親戚急得快成仇人了，整天摔碗砸盆，殺雞給猴看。寫詩的猴子只得另擇生路。又在三里河一位豪爽的朋友屋里搭了張行軍床，日出而作，日落而息，每天只回去睡個覺，盡量縮小目標。時間一長，生怕把友誼磨薄，生怕豪爽的朋友也變得狹隘了，數數兜里攢的稿酬也快夠了，便主動去東郊的麥子店租了間農民房。朋友果然喜笑顏開地幫我運送了一趟行李。我在新居以酒報答他在我落難關頭的拔刀相助，他頻頻舉杯：“好好干，前途無量！”

說是新居，其實是二十世紀末中國破得不能再破的住宅了。估計是唐山大地震時期構筑的簡易棚，后來覆蓋一層油氈作屋頂，和稀泥砌起了四堵紅磚墻壁。只有六平方米，只有一扇通風的窗戶。幸好另外還有門，沒叫我爬窗口進出。苦夏真苦，黑色的七月，我在悶熱的小屋里拼命搖鐵扇公主的道具，運籌于蚊帳，夜不成寐。真恨不得用高射炮把那些吸血的飛行員趕盡殺絕。我沒出國就知道非洲是怎么回事了。

火紅的年代，我一邊在臺燈下爬格子，一邊擔心下輩子該蛻變成煮熟的螃蟹模樣。苦命的保爾，我也明白鋼鐵是怎樣煉成的了。至于冬天則別開生面，我一下子給裝進六平方米的大冰箱了，也許能保鮮，但血液需要循環啊。我買了條削價處理的電熱毯，一回家就直奔主題鉆進被窩里，像孕婦坐月子，狼外婆來也不開門。我很感謝無名氏發明的電熱毯——對待同志像春天般的溫暖，使貧寒書生飽享雪夜閉門讀書之樂趣。又擔心偽劣產品不可靠，電源短路，使我的遠大前程胎死腹中，在烈火中永生。臨睡前總驀然回首拔下插頭。結果沒到半夜就夢見北極了，我像艘迷路的破冰船傻傻地問：“誰把我推醒了？”

痛定思痛，值得夸耀的是：我畢竟是一位在陋屋住過的詩人，學不會李白醉臥長安、天子呼來不上船的精神勝利法，至少也忠實地繼承了杜甫苦大仇深的現實主義傳統。可即使陋屋，也無法高枕無憂。公安局在去唯一一座公共廁所的必經之路上貼出告示，說這一帶屬拆遷區，推土機下星期一將準時抵臨，望民眾提前搬遷云云。房東很高興，他們去住半年過渡房，即改調為樓房了。他第一次彎腰鉆進我狹小的門框，做我的思想工作，勸我另擇高枝。措手不及，我一上班即翻出通訊錄，挨個給有印象或沒印象的朋友們打電話，求他們拉兄弟一把。那一天，所有朋友辦公桌上的電話都一個接一個相繼響起來，他們也一個接一個在遙遠的地方表態，或愛莫能助，或深表同情，或兔死狐悲，或擱下話筒即幫忙改撥其他號碼……居然還有兩位與我同是天涯淪落人，正準備四處寄發十萬火急的雞毛信呢——我也是他們求援名單上的人。我只得在電話里拍拍他和她的肩膀：“好自為之吧。”

那一星期天昏地暗，我就像被十面埋伏重重圍困的小國之君，盼星星盼月亮般翹望救兵消息，而又對睡馬路牙子上的亡國奴命運充滿恐懼。好歹人還有尊嚴呢，詩人也是人嘛。每個失望的電話都給我一次打擊，四面楚歌中，臥薪嘗膽的詩人弱不禁風。我開始做最壞的打算：不顧領導臉色和辦公樓管理條例，睡辦公室。但辦公室的回旋之地僅夠打一張地鋪，抱膝而眠、琴棋書畫全無用。我環顧四壁，準備變賣家產、輕裝上陣。城區每逢拆遷，收破爛的就像蒼蠅般冒出來了。一臺舊黑白電視，他只出價五十元;而一堆衣褲，他按每條四角收購（算批發價？）。大敵當前，我沒心思討價還價，只圖贏得身輕如燕，咬牙跺腳大吐血，全便宜這幫破爛王了。我的家當只剩下鐵飯碗和換洗衣裳了，剛好裝一蛇皮口袋。

我在辦公室度過了近乎曝光的一個冬天。那是一種沒有秘密可言的公開化的私生活，同事來得早會正趕上我手忙腳亂疊被子。又在東城板廠胡同的書庫度過一個春天和夏天。剩余的秋天、冬天又靠其他地方打發。我生命算盤上的春夏秋冬，被一只看不見的命運之手撥來撥去，倒也是大珠小珠落玉盤。長期搬遷的生活使我養成習慣：不購置多余的家具，不添加僅僅起裝飾作用的物品，甚至，連女朋友都不想找。對于兩袖清風的流浪漢，愛情都是奢侈的，會使生活負重、心靈負債。

對于一顆逍遙的心靈，需要的不是家具，而是行李。它抖擻一番羽毛便能把精致的家園搬運到天空。鳥類永遠都在搬家，心靈永遠都在尋找，都在旅行。