烏老師

楊葵

我對生活當中這些瑣事、這些普通人感興趣，大多數人不屑于寫這些。

這一兩年，所謂“民國范兒”流行，假如我們想了解了解“民國范兒”，看看民國的書，看什么呢？林語堂《大荒集》這一類么？里邊的文章跟當下很多精英知識分子寫的文章是一樣的，關注的點也一樣——社會為什么不公平，政治為什么腐敗，人際關系為什么丑惡……

我對這些書不太感興趣。我想了解那時候的人怎么生活，想看看寫這些內容的書。

我最近在讀《北平生活費之分析》，陶孟和三十年代寫的，從中讀到那個時候的人都在干嗎，買了多少煤，一天用了多少油……我關心這些普通人的瑣事，這些東西吸引我。

有人批評我寫這些太瑣碎，可我喜歡，我也是個中年人了，就想干點想干的事，寫點想寫的東西，我覺得可以。

烏老師是山東人。四方形鼓鼓臉，眉毛重，眼睛大，五官輪廓清晰，厚道淳樸之相，正是齊魯男人的特征。

我讀大學時，烏老師教我們文學史。不只他一人教，好幾個老師，依照各自不同的研究方向，組合成四五人的教授小組，輪換上課。有人講重要作家，有人講文學社團，諸如此類。烏老師負責的是最不重要的一段，一看就是別人挑剩下的。一半因為烏老師脾氣好，隨時笑瞇瞇，謙恭的樣子;另一半原因，烏老師是個工農兵學員。

那是八十年代中期，恢復高考后培養的第一批碩士、博士已經執掌教鞭，他們是地地道道的天之驕子，而“工農兵學員”轉眼間變成學問差、能力弱的代替詞。沒人再去想，新培養出來的這些碩士、博士當初走進校園，第一個接過他們手中行李卷的、第一任他們的班主任，都是烏老師這樣的工農兵學員。

烏老師們吃了時代的虧，但又誰也怪不得。被人蔑視，也只能把那些鄙夷的目光和輕浮的議論吞進肚子里，找背陰處自己慢慢消化。平日里還得時刻保持謙虛謹慎狀態，處處行事小心翼翼，不然會更被輕視，甚至，被罵。

學校開始新一輪職稱評定工作，教授、副教授的名額攏共沒幾個，僧多粥少。烏老師在這個學校教了小十年書，還是個講師，而他的學生中已經好幾個教授。

有天下了課，我正往宿舍晃，烏老師騎車追上來，寒暄半天，幾次欲言又止。最后終于忍不住開了口：我申報……評教授……據說……這次要聽……學生意見，你幫寫一份……話沒說完，烏老師臉已漲到通紅，大大的眼睛直往下耷拉，羞得什么似的。

那次評定的結果，烏老師的學生中又有幾人成功晉級副教授，烏老師落選。烏老師邀了幾個給他寫意見的學生，到實習餐廳聚餐。他說，早想感謝，可評選結果不出來，怕有賄賂之嫌，沒敢。

烏老師一如既往地笑瞇瞇，一如既往地教最不重要段落，一如既往地騎著那輛擦得锃亮的自行車，在校園穿梭。隔日我們上大課，看到烏老師也在教室最后排的犄角處坐著，低著頭。上課鈴響，講課師進來，照例掃視全體同學，算是與學生互致注目禮。掃到烏老師時，講課師一愣，繼而微微頷首。我回頭看，烏老師正尷尬地笑瞇瞇。這位講課師，是他的學生之一。

課后我問烏老師，任務？互相聽課評判？烏老師笑瞇瞇地答：不是不是，來取取經。到底是博士，講得真是好。

我們畢業了，我去一家出版社報到上班。斗轉星移，人越來越忙碌，大學生活的點點滴滴早拋到九霄云外。一天傍晚，正在辦公室收拾東西準備回家，突然有人敲門。竟然是烏老師。

寒暄之后，烏老師幾乎是囁嚅著表達了來訪目的——又一輪職稱評定開始了，系里說了，烏老師一把年紀，沒功勞也有苦勞，無論如何解決一個副教授。不過烏老師硬件不合格，沒有學術專著?？蛇@么多年下來，沒寫就是沒寫，再說什么也來不及在一兩個月里寫出一本專著啊。于是系領導又說了，編一本什么吧，系里睜只眼閉只眼，照顧一下。

烏老師說完，從隨身攜帶的一個舊舊的公文包里掏出兩個厚厚的檔案袋，袋子里是烏老師編的書，一部文學作品賞析集。烏老師說：我知道這書沒人買，不能讓你為難，我準備了三萬塊錢，就算自費出書，行嗎？望著烏老師滿是期待表情的那張臉，我使勁點了點頭。烏老師臉上頓時綻放出欣喜的光澤。又從包里掏出一個信封遞到我手上：辛苦你了……這個……一點意思……

烏老師又一次話未說完，臉紅到脖子根兒，倉皇欲逃。我一把揪住他，信封硬塞回他手里，什么也說不出來。這時，烏老師重重重重地嘆了一口氣，臉上萬般神情瞬間滑過。

編輯/豆角