繪畫大師愚弄國王

孫建勇

戈雅·盧西恩特斯是西班牙著名繪畫大師。1801年的一天，西班牙國王查理四世把時任宮廷畫師戈雅叫到身邊，交給他一項新的任務——繪制一幅國王全家福。

戈雅感到棘手。為什么呢？因為他對查理四世一家沒有好感。查理四世是個昏庸無能的國王；王后瑪麗亞·路易絲則是丑陋而歹毒的女人，她勾結權臣，實際掌控著國家政權；王室其他成員諸如查理四世的女兒、女婿、兒媳和姐弟等人，也都粗俗丑陋，尸位素餐。為這群人作畫，戈雅感到非常矛盾，如果把他們畫得光鮮美麗，神采奕奕，則有拔高美化之嫌，有違戈雅忠實于現實的藝術追求；如果照實寫真，則會開罪于國王和王后，招致政治迫害。還有，國王一家共計13人，而在西班牙，“13”是個非常不吉利的數字，此禁忌又該怎樣處理？

不過，戈雅不愧為大師，經過一番深思熟慮，他如期創作出了一幅畫作《查理四世一家》。在畫作中，他真實地表現了國王一家人的品格缺陷和生理缺陷，也成功地解決了“13”這個數字禁忌問題。令人驚奇的是，這幅極具現實主義風格的作品，不僅沒有得罪國王和王后，反而得到了國王的高度贊賞，他自己甚至還被國王授予“宮廷第一畫師”稱號。

那么，戈雅是如何解決那些棘手難題的呢？原來，在創作中，他巧妙運用光影透視和人物站位關系，將一群看似外表光鮮實則粗俗丑陋的群像，藝術地呈現在畫布上。比如，國王站著丁字步，腆著肚子，看似威嚴，實則更像一只火雞；王后歪著脖子，一副不可一世的樣子，因其丑陋，給人假正經之感；畫面左起第五人是國王的姐姐，長相實在難看，戈雅把她畫成臉面向后；緊挨國王后面的是國王的弟弟，因其俗惡不堪，戈雅就只讓他露出一個腦袋。為了打破“13”這個數字禁忌，戈雅在畫面左邊黑暗背景中，添加進自己的半身像，使畫中人物達到14個。而且，更有深意的是，畫中有5個王室成員沒有畫出雙手，則是暗諷這幾個人都是些“有嘴沒手”的吃貨廢物。

當然，這些暗含的意蘊并不能一眼看穿，所以，平庸無能的查理四世在驗收畫作時，完全被畫作表面的富麗堂皇所迷惑，根本沒有看出畫家隱藏在畫中的諷刺，他甚至認為戈雅“用斑斕的畫筆充分表現了王室的顯赫權勢”。

《查理四世一家》真正被充分解讀是在多年之后。法國藝術評論家德奧費里·葛蒂葉讀懂其中深意，稱之為“暴發戶雜貨鋪老板的一家”；美國藝術史學者托馬斯兄弟在《大畫家傳》一書中說它是“一幅衰微的王室圖畫”；蘇聯學者阿爾巴托夫更是敏感地認為： “戈雅以當時所絕無僅有的勇敢揭露著當代社會的沉疴痼疾。”

在強權面前，戈雅以一個藝術家特有的膽量、智慧和才華，在規避政治風險的同時，巧妙地堅守著自己的藝術尊嚴，最終成就了一幅曠世之作。德國文豪歌德曾說：“只有偉大的人格，才有偉大的風格。”的確如此，如果沒有一個不屈從于強權的人格作為支撐，戈雅怎敢去冒政治風險，創作出《查理四世一家》這樣風格獨特的精品力作？