奔家

馮連旗

祖先的創造能力是令人贊嘆的，尤其體現在文字上。你看那“奔”字的金文寫法，就如同一個人在向前快速跑動，邁腿甩臂，一副活靈活現的樣子，細看仿佛還帶著一種快到達目的地的喜悅。

人生其實就是一個“奔”的過程。嬰幼兒時，奔著母親甘甜的乳汁;少年時，奔著伙伴嬉戲的快樂;青年時，奔著偶像模仿成長;中年時，奔著初綻的成果努力;熟年時，奔著兒女立身立家立業的喜悅;老年時，奔著含飴弄孫的天倫享受……這些無一不是階段性的“奔人生”。反觀這一個個時間段不難發現，“奔家”既是連接人生不同時段的平臺和驛站，也是難以割舍、無法割舍的環節和連接。

奔家，尤其每逢中國人最為看重的春節，縱然遠隔千山萬水，奔家的游子心情也是喜悅的，奔家的路哪怕有再多的辛苦和勞頓，或偶逢意外甚至生命的付出，但內心卻懷著熱望，如同品嚼著蜜糖。當年，闖關東的鄉親回山東老家過年，為趕在除夕夜到家，不惜扒火車、搭貨車，雖因此搭上性命的不少，仍阻擋不了人們奔家的腳步;知青返城過年，更是演繹了自己的特殊技能：有的在火車硬座下生生熬過三十小時，有的如冰棍般人挨人從哈爾濱一直站到上海，還有的躺在行李架上不屈不撓地在京廣線上從頭撐到尾……現如今，交通雖然發達便利，但仍然難以承載人們春節奔家的渴望，更有兩廣打工者將奔家的創意推陳出新，每逢年關，三輪車、摩托車大軍綿延數十里，浩浩蕩蕩，好不壯觀。

軍人奔家的鮮明特點就是老鄉扎堆——誰負責買車票，誰負責具體通知，誰負責找車送站，包括中轉時誰先進車內找落腳的地方，誰在外部接應遞箱包……都做了最妥當的安排，就如同完成一次軍事突擊任務一樣。1973年，從大連入伍到丹東的共有六十多個兵，年年春節要在沈陽南站中轉，中間只有三分半鐘時間用來完成從一列火車到另一列火車的“轉移”，當列車即將開動時，大家已經忙得連棉衣都濕透了。讓人感覺，這些當兵的為了奔家，也是蠻拼的。在那個交通不便、物資匱乏、收入有限的年月，游子在奔家的途中或多或少都有一些難忘而酸楚的經歷。

1984年底，我在《解放軍報》學習，春節前正為回老家買不到火車票犯愁，當司機的二連襟和他的三個同事開著大解放掛斗車到北京送貨，真是及時雨??！問題是，駕駛室里擠不下那么多人，我只能待在車廂上。三九天滴水成冰，車開起來人在外面根本受不了。恰好車廂上有六個車外胎，我靈機一動，把六個外胎摞起來，成了一只圓桶，我縱身跳進中間一蹲，外面再用苫布蓋上，雖然方寸之地只夠容身，但總好過沒遮沒擋北風滿灌的車廂。車啟動后，時間幾乎是在讀秒中熬過。三小時后，當二連襟停下車拉開苫布時，幾乎凍僵的我已經說不出話來，臉上、棉帽子上全是哈氣結成的霜冰溜子。由于蹲得時間太長，腿已伸不直了。終于熬過漫長的旅程，到家一溜小跑兒似的奔向母親，與母親相擁在一起：“老同志挺好唄！”然后拍拍她，抱抱她，親親她，那種感覺是天下最最幸福的。

如今，我們這代人奔家的歷程已經時過境遷，但親人團聚后，淚花兒和著窗外的雪花一起飛舞的畫面卻定格于記憶;那艱難跋涉后終于回家的甜蜜在心海蕩漾，無與倫比，終生難忘…… 責編/張曉莉