永恒的記憶在那個地方

木葉

作為導演，梁志民很少拋頭露面，他說自己是一個“真正的幕后工作人員”，因為他認為“導演最重要的職責就是把一個戲放在舞臺上，舞臺上的呈現就是代表導演想說的話” 。但是這一次，他親自帶著《淡水小鎮》來了，因為這出戲對他來說意義非凡，于是我們終于有機會與這位臺灣果陀劇場的創始人暢談戲劇。

上海戲劇：1988年您成立了果陀劇場，此名緣何而來？

梁志民：劇團名出自貝克特的戲《等待戈多》，在臺灣翻譯為《等待果陀》。當初創立劇團時，就想從經典名著中找出一個精神來代表劇團，后來查了下，果陀在梵文中是希望的意思，我覺得這個意義相當好，于是就把這個劇團稱作果陀。上海戲劇：果陀劇場創立了26年，秉持的特色是什么？

梁志民：劇場做很多西方經典的改編，這是一個特色，我自己如果做西方經典的翻譯和改編，會比較希望讓它朝本土化的方向去走，不會在臺上說約翰、瑪麗，不會戴金發，盡量融入當代的生活里。另外一個特色就是音樂劇，果陀創作的作品有六十多出，音樂劇就占了三分之一，而這些音樂劇從劇本到歌曲都是原創。2000年和2004年蔡琴主演的《跑路天使》、《天使不夜城》都曾在上海演出。

上海戲劇：《淡水小鎮》改編自懷爾德《我們的小鎮》，您剛才所說的本土化改編，應當就是將原著中歌洛威爾小鎮搬到了臺灣的淡水鎮，當初為何選擇淡水？劇中還做了哪些本土化的改編？

梁志民：首先，地理上原因，符合背山面水，有一條鐵路經過，特別吻合淡水；其次，對我們來說淡水是個浪漫的地方，有點像心情的出海口，讓人有浪漫的懷想；第三，淡水位于臺灣最北部，臺灣北部開發的起點，融合多元復雜的文化，五口通商，不同文化的面向豐富了這出戲的底蘊。淡水是一個既具有風土民情，又有自然風景的地方。在改編前，我去淡水走訪，把戲中臺詞和淡水鎮做了很緊密的連接。淡水是基督教長老會發源地，是臺灣基督教人口最多的地方，我就把一些小典故運用到戲中。比如，戲中有一個重要場景，就是晚上教會的婦女團契在練合唱，遠遠傳來圣歌的聲音，還有最后第三幕關于死亡的儀式等。

上海戲劇：“淡水小鎮”是個有著象征意味的地方，那您心中的淡水是怎樣的呢？

梁志民：淡水小鎮，是一個有故事的地方。走在每一條街上，如果你專心看就會讀到很多的故事。有故事，有文化，有歌謠，很具有人文特色的小鎮。但是后來區域重劃，淡水鎮已經消失，現在叫做新北市淡水區，變成區就變得無味，因為村鎮是自然形成的，區是你劃出來的。所以，“淡水小鎮”現在只能留在我們的舞臺上了。演出前一年，1988年淡水的那條火車軌道也拆了。我很喜歡淡水，1997年我搬到淡水，在那里住了十年。

上海戲劇：這個戲，最觸動您的是什么？

梁志民：在所有平凡瑣事里面得到非常巨大的感動。這個戲最特別的地方，就是沒有大悲大喜大怒，講述的是一些非常平淡的日常生活，很可能有些觀眾會在第一幕中場休息有點錯愕，這個戲在講什么，第一幕好像什么都沒講就已經幕間休息了，但看到后面會發現第一幕的平凡是用來堆砌第二、三幕。

上海戲劇：1989年《淡水小鎮》首演至今已經是第七版，經歷了怎樣的變化？

梁志民：第一次是在一個300人左右的劇場，一連演十多場，打下了果陀起步的基礎。時隔五年，第二版在1500多人的劇場演出，標志了果陀從一個實驗性質的小劇團慢慢轉型成為中型的專業劇團。第二版有大家非常熟悉的張雨生，那時候張雨生剛退伍，我們在果陀每年都會舉辦的表演訓練班報名單上看到張雨生的名字，就問工作人員是唱《我的未來不是夢》的那個張雨生嗎？男主角從14歲演到30歲，張雨生當時聲音和狀態非常適合。現在是第七版，事實上其他劇院、戲劇學校社團都有實驗性的演出，這個戲劇本很好，這對剛接觸戲劇的人很重要。

上海戲劇：那您覺得做戲劇最重要的是什么？

梁志民：真誠。你沒有真誠、沒有真實演不了這個戲，這是學戲劇、學表演最重要的一件事。這個戲在舞臺上沒有用任何道具，必須演出炒菜吃飯，演員要用非常高度的專注力和想象力才能模擬出這些情境，而當觀眾看到這些情境就會深深地投入，原來戲可以這么演，原來戲可以不必要借用華麗的布景、道具、燈光就可以成立了。舞臺上短短兩個小時，就演出了30年的光陰，并且把這些生命中最平凡、最瑣碎的瞬間轉換成對人生的巨大感動。

上海戲劇：這七個不同版本，您都有把美術的概念帶入劇中？

梁志民：第一版是素描，第二版是油畫風格，第三版是水彩，第四版是老照片，每一版都不一樣，然而到了做第六版的時候我對舞臺風格苦思不得其解。剛好那時候在奧賽美術館，看到喬治·修拉的一幅畫和我在淡水拍的照片風格好像。當我看到這個畫，驚覺到這樣一種時空的靜置感，感覺是一個永恒的記憶在那個地方。如今節目單上選用的就是修拉的《翁弗勒的燈塔》，于是我將點描法運用到劇中，包括舞臺和服裝。

上海戲劇：在最新版中為何選擇曹啟泰飾演舞臺監督這個角色？

梁志民：曹啟泰像一個老朋友一樣娓娓訴說一段生命的故事，這就是我當初首肯他的原因，他在舞臺上有獨特魅力和口才。舞臺監督這個角色，就像一個時空導游，戲一開始由他先出場，最后一句話也是他來做結束，中間他帶領我們走過淡水小鎮，從1958年到1975年將近 30年的時間，舞臺上說變就變全部靠他一張嘴。每個不同的舞臺監督，我都希望他呈現一些個人特色，比如當蔡琴演出時，有她作為女性感性的說話方式并加入唱歌，陶大偉講話則有點童趣，曹啟泰更像一個老朋友。說話人人都會，但要把話說得好聽，說得讓一千多人進入到戲劇的情境我相信不是一件容易的事情。

上海戲劇：曹啟泰說戲劇苦，做了一輩子戲劇的您覺得苦不苦呢？

梁志民：我覺得一點都不苦，我非常幸運能夠做這一行。它讓我在人生的道路上打開很多新的不同視野，每出戲十來個角色，做了六十出戲，總共大概認識了六七百人，我每做一個戲，每個角色要把他當做一個真實的人物，去讓這個人物能夠活生生地在舞臺上，有時候這些舞臺上的角色會反過來教導我們。當一個戲演完，我經常會發出這樣的感嘆：啊，認識這個朋友真好！所謂生活苦不苦，如果讓我每天做重復的事做二十幾年，恐怕我會覺得是苦。endprint