回憶與閔惠芬老師的幾次對話

宋飛

閔惠芬老師去世前，我曾幾次到上海看望她。在病榻前，每次都帶著祈盼的意愿在心中與她交流，直到與她的遺體告別，心才沉靜下來，但她的身影和音容笑貌似乎仍在我心中飄蕩著，揮之不去。于是有了寫這篇文章的沖動，想以這樣一種追憶，來寄托我對她的思念。

因為父親的關(guān)系，我在孩提時代就知道閔惠芬老師17歲時就在1963年的“上海之春”二胡比賽中摘取桂冠。在我心里，這成為了一個理想，是一個女演奏家的向往。后來聽到別人提起閔惠芬老師，常常是在我演奏之后。不少老師、長輩會說：“你知道閔惠芬老師嗎？”“你跟閔惠芬老師學(xué)過嗎？”他們經(jīng)常會說：“你拉琴有點像閔惠芬老師啊。”后來我找來閔惠芬老師的錄音聽，包括看她的演奏，我知道，我的演奏跟她并不像。不過，我想他們看到的應(yīng)該是女演奏家身上的陽剛之氣，是一種從音樂中透出來的氣質(zhì)。

第一次跟閔惠芬老師見面，我還是個小學(xué)生。那年閔老師隨上海民族樂團到天津來演出。我曾經(jīng)當面拉琴給她聽，演奏的是《三門峽暢想曲》。當時她表揚了我一番，同時也提到音樂除了實還要有虛，要有許多的變化。從她認真、投入的表達中，我感受到二胡藝術(shù)的博大精深，對這些方面的探究會在將來等待著我。

因為劉文金老師的關(guān)系，后來和閔惠芬老師有過一些的接觸。那時我還是個“小豆丁”，常常會觀察她對音樂的態(tài)度，聽長輩們對音樂的討論，閔惠芬老師也很喜歡我。當時，除了拉琴我還有很多愛好，我自己設(shè)計縫制的連衣裙就得到閔惠芬老師的夸獎，并答應(yīng)給她也做一件。在給她量尺寸的時候，我看到她的臉色突然暗淡了下來，說：“我有一個傷痕累累的身體，你無法想象我是怎么拉琴的。我身上做過幾次大手術(shù)以后，很不好看了。”我為她量完尺寸后，就問她：“你是怎么能夠恢復(fù)拉琴的？”她說：“我當時躺在病床上，彌留之際，看到藍色的霧、藍色的光，腦子里想著一個旋律。后來，身體恢復(fù)后我就用這段旋律創(chuàng)作了一個曲子，是音樂的引領(lǐng)，我才又從死亡線上回歸了生命。我想，即便我活過來，如果不拉琴，就沒有意義！”大夫給閔惠芬老師做完淋巴腋下手術(shù)后，因為會傷到筋和肌肉，都不看好她能恢復(fù)拉琴。可是閔老師在手術(shù)后不久，就在病床上頑強地、忍著疼痛練習(xí)肢體的動作，為了能夠有朝一日再回到舞臺上。現(xiàn)在想起當時的對話，仍然讓我非常感動。也是那個時候，通過和她的對話，我看到了一個堅強而傳奇的生命。讓我看到音樂給一個生命帶來的發(fā)自內(nèi)在并超乎想象的能量。所以，無論什么時候，我都在非常努力地做事，能吃苦，有耐力。我想，閔惠芬老師能再度回到舞臺上，是她憑借與病魔頑強斗爭的堅強意志，更是她對音樂的執(zhí)著追求所帶來的一種能量。

隨著我的成長，我會在不同的音樂活動中跟閔惠芬老師同臺演出。記得有一次在西安的民樂名家音樂會上，我跟她在后臺有一段談話，談到當時流行音樂中的新民樂“女子十二樂坊”。對于報紙上的報導(dǎo)閔老師說，記者的報導(dǎo)不是全面真實的，她并不是絕對反對這種新的形式，而是更強調(diào)民樂的真正價值，并不在于演出形式，而在于它的內(nèi)在價值和中國式的音樂表達和情懷。當時我也和閔惠芬老師談到年輕一代對這樣一種發(fā)展的思考。從民樂的角度看，人們會有不同的看法，但是從流行音樂在中國本土的發(fā)展來看，從原來最早的模仿港臺歐美的樂風，到運用民族旋律創(chuàng)作歌曲，出現(xiàn)了“西北風”、“東北風”等，再到流行音樂表演形式中有了民族樂器的介入，這些都是流行音樂本土化發(fā)展中成功的嘗試。當時閔惠芬老師還提到，“無論怎么發(fā)展，不可獻媚觀眾，不可有妖氣，特別是女性演奏家，應(yīng)該有藝術(shù)家的分量。”雖然是兩代人的對話，但是我能感受到閔惠芬老師對二胡事業(yè)的發(fā)展、對民族音樂事業(yè)的發(fā)展是懷揣著思考，非常關(guān)注的。這樣一種交流，亦師亦友，非常難忘。

還有一次，是我調(diào)回到中國音樂學(xué)院從事教學(xué)之后的事。在一次學(xué)術(shù)活動中，她急匆匆地走到我面前，說：“你怎么調(diào)到學(xué)校去了？放棄了這么好的舞臺！”當時我剛從維也納出訪回來不久，在別人眼里事業(yè)是如日中天。我笑著對她說，“我沒有一定要離開舞臺，舞臺永遠是敞開著的。我心里一直有一份對教育的向往，可能是因為我得益于眾多老師的教誨，就希望自己也能夠像他們那樣去幫助下一代人，同時把前輩的經(jīng)驗，總結(jié)出來、傳承下去。”第二天，她又急匆匆地過來跟我說，“我想了一夜，真的很智慧！你這么年輕，回到學(xué)校一定能做大事，我支持你！”這樣一個對話，說明閔惠芬老師是一個非常率真、擅于思考的人。

記得是在二胡學(xué)會于本世紀初主辦的“盛世弦和音樂會”上，當時我身兼組織者、主持人和音樂會演奏三個角色。那天我要首演關(guān)廼忠先生《第三二胡協(xié)奏曲“詩魂”》的第一樂章“詩”。對于二胡演奏來說，這是一個全新的作品，具有新的藝術(shù)表現(xiàn)力，并且從技藝上、音樂上以及意境的表現(xiàn)上都是一個不小的挑戰(zhàn)。閔惠芬老師在后臺看我忙了很久，終于能夠拿起琴來練習(xí)的時候，她豎著耳朵聽了一會兒，非常執(zhí)著地、真誠地對著我說，“你要花這么多精力，努力去做，還要教這么多學(xué)生，真是不容易。我演奏‘二泉、‘洪湖、《寒鴨戲水》就好了。現(xiàn)在真的需要你們這代人把二胡的發(fā)展、創(chuàng)造一直堅持下去。”當時我說：“我們年輕一代，有年輕一代該做的努力和探索。你們老一輩藝術(shù)家對民族音樂事業(yè)的追求那么執(zhí)著，付出了那么多，我們這代人坐吃江山是不行的。”另外，我還談到社會環(huán)境、文化生態(tài)的變化給民樂的生存和發(fā)展帶來的考驗。我開玩笑地說，“您就是要把‘長城、‘二泉、‘洪湖等經(jīng)典拉到底，才是對我們的支持。你們這代人已經(jīng)付出了艱辛的努力，二胡不會亡在你們手里，希望也不會亡在我們手里，不要亡在后人手里，所以我們要更加努力，去面對嚴峻的挑戰(zhàn)和考驗。”

有一次我們?nèi)⒓娱h惠芬老師組織的在江陰地區(qū)舉辦的紀念劉天華的音樂活動，當時她很高興，說“你們那么忙，都過來支持活動。”我說：“閔老師您舉旗，我們當然要來，為二胡的事業(yè)去努力、做貢獻。”她也和我談到她的理想：“我不是擅長教書的人，擅長在舞臺上，更需要你們來支持。”我說：“我們一定會支持，這是我們大家的事。”她和我談到近期她錄音的情況，談話時，突然臉色沉重地跟我說，“我錄音的時候總是不太滿意，但是我心里知道我永遠會不滿意了，年齡大了，力不從心了。所以，你不要像我，年輕時總覺得以后會拉的更好，就沒有及時錄音，把音樂記錄下來。你應(yīng)當每年都要抽空把自己的演奏錄下來，等到你年齡大了的時候，你就不會像我今天這樣，心里有一份無奈和遺憾。”我說：“閔老師，別這么想，你已經(jīng)留下很多東西了。”但是她說：“時代不一樣了，現(xiàn)在有那么多新的作品，那么多作曲家的創(chuàng)作，可拉的東西那么多，你一定要多演奏、多記錄。”這次對話，不但讓我深受感動，并且一直影響著我。所以在我擔任很多行政工作的同時，每年堅持錄新作品，出教材，舉辦個人獨奏音樂會、師生音樂會。正是因為有閔惠芬老師這樣的種種鞭策和囑托我才沒有停頓。從“弦索十三弄音樂會”到“《清明上河圖》中國音畫多媒體音樂會”，再到“《如來夢》情景音樂會”、“《叢林邂逅》對話音樂會”等等，都是這樣堅持下來的。首演《如來夢》時，閔惠芬老師正在北京開會，我專門邀請她來，她非常開心地觀看了演奏。在上海世博會演出二胡套曲“《清明上河圖》中國音樂多媒體音樂會”時，她也來了，而且非常高興。閔惠芬老師對我說，“北京的舞臺有非常好的氛圍和發(fā)展空間，你可以做很多新的事、大的事，非常好！”

想起最后一次對話，讓我溫暖、執(zhí)著不怠，仿佛閔老師就在身旁。然而，那最后一次對話是無聲的對話。今年初，我在第一時間得知閡惠芬老師病重了。二胡界的同仁都非常關(guān)心她，我也盡自己的努力幫助她，期待她能康復(fù)。清明節(jié)時，我也專程到上海去看望她。不僅帶著我對她的愛，也帶著我們這一代許多二胡人對她的關(guān)心。在病床上，她已經(jīng)不能說話，甚至無法看我們一眼。但是，我仍然跟她說，“我們大家都在為你祈禱，你還能為二胡事業(yè)做許多事。”不可思議的是，她聽后，身上竟然會有微微的抽動。我認為，二胡對于她，已經(jīng)是和她的生命聯(lián)系在一起了。這種無聲的心靈的對話是沒有障礙的，就像她能聽到一樣。

她的生命已經(jīng)和我們大家、和廣大的二胡人聯(lián)系在一起。她和我的幾次對話，她的音容笑貌，她的囑托，永遠留在了我的記憶中，并且成為激勵我們?yōu)槎囆g(shù)發(fā)展繼續(xù)努力、不斷前行的力量。就像告別儀式上那悲切的二胡聲，閔老師和她的音樂一起，永留人間！

（責任編輯 榮英濤）endprint