相信與懷疑之間的徘徊——試析艾米莉·迪金森的矛盾死亡觀

汪 宇

（安慶師范學院，安徽 安慶246001）

一、引言

艾米莉·迪金森（1830-1886）是美國19世紀下半葉杰出的女詩人。在其短暫的一生中，她一共創作了1775首詩歌。這些作品因多變新奇的意象、突破常規的語法、不落俗套的詞匯和激情四溢的基調而聞名于世。因她終身未嫁，且足不出戶，她的詩歌大多沿襲傳統題材，比如愛情、生命、死亡、戰爭、自然等。但值得一提的是，雖然沿用傳統題材，她的詩歌卻表達出與前輩們不同的觀點。她的死亡詩便是極好的一例。以最具代表性的兩首死亡詩“因為我不能停步等候死神——”、“當我死時——聽到一只蒼蠅嗡鳴——”為例，迪金森表達出截然不同的死亡觀：一方面，她肯定了靈魂永存的傳統觀點，認同死亡并不意味著終結，相反它引領著人們走向靈魂的永生；而另一方面，她卻質疑這一觀點的真實性,認為隨著肉體的消亡，人的感知也會消失，靈魂也將不復存在。這兩種觀點相互矛盾，令人費解。然而，實際上她的矛盾絕非個例，而是當時西方社會的真實寫照，即人們普遍對基督教傳統核心價值觀感到困惑和質疑。

二、迪金森矛盾的死亡觀

對迪金森而言，死亡不僅是文學中的一個永恒話題，也是與其生活不可分割，對她產生重大影響的事情。父母親友的相繼離世①讓迪金森對死亡感受頗深，并推動她探究死亡這個哲學命題的真正含義。據統計，她一生共創作與死亡有關的詩約五六百首，占其詩歌總量的三分之一。在這些詩作中，她細致分析了死亡和永生的關系，深入討論死亡的深層含義，并表達出復雜的死亡觀。

“因為我不能停步等候死神——”（712）②是迪金森的代表死亡詩之一。在這首詩中，她以亡者的口吻描述了自己的死亡經歷。死神化身為一個優雅和善的紳士，熱情地邀請詩人共乘。為表答謝，詩人放下了塵世間的牽絆，興致勃勃地登上了馬車。他們的旅程經過了代表天真無邪童年的學校、象征青中年的豐收田野和昭示垂垂暮年的落日，最后到達了目的地——墓穴。但這場人生之旅的終點并不意味著一切的結束，而是靈魂永生的開始。自此之后，詩人的靈魂繼續存在，延續了幾百多年。雖時光荏苒，但她永遠也忘不了那一天，因為在那時她真正領悟到了死亡的真正含義，“馬頭朝向永恒”。[1]（P183）

而在另一首代表作“當我死時——聽到一只蒼蠅嗡鳴——”（465）中，迪金森卻另辟蹊徑，想象自己彌留之際的場景。親友們聚集在她的身邊，悲痛欲絕；而她也早已立下遺囑，將身后事交代完畢。所有人都屏氣凝神、焦急不安地等待著最后一刻的來臨。就在這關鍵時刻，詩人的耳畔突然傳來蒼蠅的嗡嗡叫聲。在寂靜的房間里，這平常不輕易被人察覺的聲音顯得十分突兀和響亮。但是隨著詩人的意識慢慢衰減，嗡嗡聲越來越微弱；蒼蠅的身影也越來越模糊不清。直至最后，她閉上雙眼，失去了任何知覺。

對比分析這兩首死亡詩，不難發現兩者的不同之處。如下表所示，迪金森在“因為我不能停步等候死神——”中承襲了傳統死亡觀，描繪出一幅優美動人的死亡景象。死神一改通常猙獰恐怖的模樣，被擬人化為一位風度翩翩、溫文爾雅的紳士。死亡也并不令人畏懼，相反它如一場輕松浪漫之旅讓人愉悅不已、愜意放松。在生死的重要關頭，詩人并沒有喪失感知能力。反而，她十分清晰地感受到夜晚的寒冷，“露水令人寒冷和顫抖”。[1]（P182）在死亡的一剎那，詩人頓悟出死亡的真諦，即死亡其實意味著肉身成道，它將引領靈魂得享永生。而在死后幾百年間，她的靈魂仍未消逝。

與前首詩不同，在“當我死時——聽到一只蒼蠅嗡鳴——”一詩中，死神被塑造成一位威嚴無情的國王，眾人焦慮不安地等待著它的大駕光臨；房間的氣氛緊張且凝重。迪金森有意顛覆了傳統觀念中圣潔神秘的死亡景象。在基督教文化中，人們普遍認為人的靈魂在死后將會超脫肉體的束縛，繼續存在于世間。而虔誠行善的教徒將由天使引領，作為上帝青睞的選民進入天堂，享有無盡的快樂和榮光。但在這首詩中，迪金森用冷峻客觀的筆觸，描寫了人在臨死之際時而清醒、時而混沌的狀態。隨著生命力的衰竭，人的意識逐漸消逝，漸漸喪失了聽覺、視覺和其他感知。在最后一刻，詩人等來的并不是神袛降臨、天使引路，而是一只不期而至的蒼蠅。她聽到了不是上帝的召喚，而是弱小蒼蠅“悲傷的——斷斷續續的嗡嗡”。[1]（P158）預期中神圣莊嚴的時刻被這卑微生靈的出現所代替，給詩歌平添了一層諷刺的意味，也折射出迪金森對傳統死亡觀的質疑。而詩歌最后一句“什么都看不見——”[1]（P158）則間接暗示出死亡的最終來臨，感知徹底消失，靈魂也隨即消失。

?

三、矛盾死亡觀的成因

如前所述，迪金森表達了截然不同的死亡觀。一方面，她承襲傳統，創作“因為我不能停步等候死神——”，宣揚靈魂不滅的思想；但另一方面，在“當我死時——聽到一只蒼蠅嗡鳴——”中，她卻用略帶嘲諷的口吻質疑這一思想的真實性。她的矛盾觀點讓人疑惑不解。然而實際上，這種矛盾死亡觀并非只有她一人所有，其實是她所處的19世紀下半葉人們心理的真實寫照。受以達爾文進化論為代表的近代科學影響，他們質疑基督教思想的真實性，對傳統世界觀、人生觀和價值觀表示不解和困惑。

自19世紀中葉起，隨著科學技術的發展，天文學、地質學和生命學等領域取得重大突破。這些研究成果與“神創論”等基督教基本教旨大相徑庭，極大地挑戰了當時人們的傳統觀點。例如，天文學證明《圣經》中關于上帝創世和宇宙的編年史的理論是錯誤的。《圣經》將人類世界看作宇宙的中心。而天文學卻用實例告訴世人，地球只是宇宙中億萬星球中的一個普通個體，并非上帝創造的唯一星球；而宇宙的歷史可回溯到更久遠的年代。1859年達爾文提出的進化論學說進一步質疑了“神創說”。達爾文認為世界上的生物不是由上帝創造出來的，而是在遺傳、變異和生存斗爭的自然選擇中，由少到多、由簡單到復雜，由低級到高級，不斷發展進化而成的。進化論一經公布，便引起了學界和公眾的極大爭議。這種全新的生物進化觀點與傳統的 “神創論”完全不同。“神創論”是基督教的基本思想之一，認為宇宙萬物，包括人在內，都是由永恒的造物主“上帝”所創造的。如《圣經·創世紀》的卷首詳細記載了上帝用7天創造世界的全過程：他開天辟地、區分光暗、立星辰、造草木、植菜蔬、創魚蟲野獸；并依照自己的形象，用塵土和靈氣創造了人類的始祖“亞當”。而且自然界的一切安排都是上帝的旨意，都是有目的性和合理性的。萬物的演化將按照上帝所指定的方向不斷發展前進。但是達爾文的進化論卻用詳實科學的的資料反駁了“神創論”，質疑其真實性。它明確指出人是由類人猿祖先進化而來的，萬物也是在殘酷漫長的生存競爭中不斷進化演變而成的。生物的演化源于隨機變異的內部機構和復雜多變的外部環境的合力。諸如此類的理論從根本上沖擊了基督教的基本教旨，例如，基督教所宣揚的上帝創造并保護世界、賦予人類特殊地位，以及人們死后進入天堂等。這些理論的提出不啻于一記響雷，極大地震撼了整個西方社會。在震驚之余，人們也開始懷疑長期以來信奉的基督教思想，思索在此基礎上形成的傳統觀念等是否真實可信。當時英國著名的評論家阿諾德曾感慨：“如今，沒有一條教義不遭到動搖，沒有一個公認的信仰不被證明為可疑，沒有一種大家接受的傳統不面臨瓦解的危險”。[2]（P140）

迪金森雖過著隱居生活，與外界交流不多，但也受到了時代的影響。和同時代的其他人一樣，她質疑基督教基本教旨和傳統價值觀。例如，雖然她出生在一個虔誠的基督教家庭，但她終身沒有皈依宗教，甚至一度拒絕前往教堂聆聽牧師的布道。這種相信與懷疑之間的躑躅在她的諸多詩歌中均有體現。她曾詳細描述耶穌的降生、罹難和復活的全過程、贊美造物主的偉大和神秘莫測；但同時，她也對上帝的公正性心生疑慮，責備他的殘忍和冷酷，甚至對上帝是否存在也產生了懷疑，在“從前——人們死去”（1551）等詩歌中，她描述了一幅充斥絕望和困惑的畫面，指引亡者的神之右手已被砍去，“神就無從再有——”。[1]（P203）在目睹親友相繼離世后，她悲憤地寫道，“無法解脫的痛苦可以使人變成魔鬼！如果天使有一顆心，他也會為之哭泣。然而天堂竟然如此冰冷！上帝創造了一切，卻否決了我們這般微小的愿望。對我而言，他不再慈祥！”[5]（P44）

自然而然，這種矛盾糾結的思想同樣也體現在迪金森的死亡觀。她在詩歌和書信中對死亡和永生表示出復雜且自相矛盾的觀點。在“我知道他的存在”（338）、“劇痛之后，是一種漠然的感覺——”（341）、“我為美而死——但才剛剛”（449）和“我見過一只彌留時刻的眼睛”（547）等一系列死亡主題詩歌中，迪金森展開想象，細致描繪了人彌留之際的各種情景，他們的意識尚存或早已渙散，等待來的也許是上帝之光或是一片虛無；而在死后，他們可能回歸美好的天堂，或只是靜臥在冰冷的墳墓中；“痛苦與快樂同在，憂慮和期待并存”[3]（P247）。這種介乎相信和懷疑之間的死亡觀伴隨了她的一生。直至逝世前幾年（1882年），在寫給友人的信中，迪金森仍在質疑永生的真實性。

四、結語

死亡如同一首回環的哀歌，在艾米莉·迪金森平靜的生活中反復奏響，奪走眾多親友的生命，讓她悲痛欲絕。而同時，它又如一曲觸及靈魂的圣曲，促使迪金森認真思索生死的真諦、探究死亡與永生的關系。值得一提的是，雖然迪金森一直在懷疑與相信之間徘徊，但面對死亡，她從不擔憂畏懼，始終保持平靜從容的心態去接受生命的最終歸宿。在1886年5月她臨終前的最后一封信上，她留下了僅僅兩個字“歸去”（called back），坦然之情溢于言表。

（注：本文系教育部英語國家級特色專業項目，項目編號：TS12154）

注 釋：

①迪金森的一生見證了諸多親友的離世。1850年，她的文學啟蒙人漢弗萊（Leonard Humphrey）英年早逝；1852年，她的摯友牛頓(Benjamin Franklin Newton)因患肺病去世；1861年，她最喜愛的侄子吉爾伯特夭折。1874年，她的父親心臟病發去世，母親于1881年病逝。

②因迪金森生前僅發表了8首詩，其余詩歌均未命名或出版。在她死后，出版商T.H.約翰遜編輯整理了她的詩歌，出版了三卷本《艾米莉·迪金森詩集》（The Poems of Emily Dickinson）（1955）。在詩集中，他將所有詩作進行了標號，并以第一行作為詩名。

[1]周建新，譯.艾米莉·迪金森詩選[M].廣州：華南理工大學出版社，2011.

[2]錢青.英國19世紀文學史[M].北京：外語教學與研究出版社，2005.

[3]劉守蘭.迪金森研究[M].上海：外語教育出版社，2003.

[4]蒲隆.迪金森詩精選[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[5]顧曉輝.上帝與詩人——試論美國女詩人艾米莉·迪金森的宗教觀[J].國外文學，2001，（1）：43-48.

[6]劉建軍.基督教文化與西方文學傳統[M].北京：北京出版社，2006.