錯(cuò)過(guò)的味道

□徐 風(fēng)

男孩12歲時(shí)，還不太懂事，貪玩?？斓侥晡驳臅r(shí)候，家里來(lái)了兩個(gè)裁縫，幫全家做過(guò)年的新衣。那時(shí)，不但豬肉、魚(yú)、豆腐是配給的，就連肥皂、火柴也要憑票供應(yīng)。飯桌上添了兩張嘴，葷菜漸漸端不出了。父親扔給男孩一只籃子，讓他明兒一早去肉鋪排隊(duì)，買肉骨頭。

天剛蒙蒙亮，肉鋪前的隊(duì)伍就很長(zhǎng)了。肉骨頭才1角5分錢一斤，骨頭湯油水足，且不用票證，所以排隊(duì)的人特別多。男孩拎著籃子，在隊(duì)伍里慢慢往前挪動(dòng)。肉鋪里，那個(gè)叫秦歪嘴的斬肉師傅，男孩認(rèn)識(shí)的；飯桌上，父親常說(shuō)起他，好像還是不錯(cuò)的朋友。此刻，正乒乒乓乓地?fù)]舞著他的斬刀，忙得滿頭大汗。男孩排隊(duì)有些煩。發(fā)現(xiàn)秦歪嘴突然抬起頭，朝他看了一眼，還朝里邊歪了一下嘴。男孩感覺(jué)，秦歪嘴是在暗示他：你的肉骨頭我留著呢，現(xiàn)在人多，晚點(diǎn)來(lái)拿吧。男孩雖小，開(kāi)后門(mén)之類，已然略懂。他父親是醫(yī)生，在小鎮(zhèn)上人脈廣，朋友很多。男孩本來(lái)就貪玩，旁邊正有小伙伴在叫他，就扔下籃子，拔腿去玩了。

快到晌午了。玩成一只泥猴的男孩，想起了他的肉骨頭。趕緊跑到肉鋪，人都散了。只有秦歪嘴在清洗他的案板。男孩問(wèn)，我的肉骨頭呢？秦歪嘴聽(tīng)不明白：什么東西？男孩朝里面一指，說(shuō)，肉骨頭啊，你不是答應(yīng)我的嗎？秦歪嘴更不明白了：什么亂七八糟的，你是誰(shuí)，我答應(yīng)你什么了？

一個(gè)大人，一個(gè)小孩，就這樣吵起來(lái)了。男孩堅(jiān)持說(shuō)，你當(dāng)時(shí)向我朝里邊歪了一下嘴，我以為你把肉骨頭留下了，你要是不肯，為什么朝我歪嘴??？

正巧有人走過(guò)，聽(tīng)了好笑：他天生就是個(gè)歪嘴嗎！

秦歪嘴沒(méi)好氣地說(shuō)，小赤佬，再胡鬧，老子打你嘴巴！你是誰(shuí)家的小孩？男孩沒(méi)轍了。就說(shuō)出了他父親的名字。

??？你是徐醫(yī)師家的小孩？秦歪嘴頓時(shí)變了一個(gè)人，語(yǔ)氣緩下來(lái)了。

最后的結(jié)果是，肉骨頭實(shí)在沒(méi)有了，只有一根豬尾巴，是秦歪嘴給自家留下的，因?yàn)槭切灬t(yī)師的緣故，他愿意把它讓給男孩。

男孩拎著一根豬尾巴回家了。在臉色鐵板的父親面前，男孩不敢撒謊。說(shuō)完事，父親大發(fā)雷霆，讓他把豬尾巴送回去。

父親說(shuō)，你知道嗎，秦師傅的老婆動(dòng)了手術(shù)，營(yíng)養(yǎng)不夠，是我給他開(kāi)了醫(yī)療證明，食品站才照顧他一根豬尾巴。你太不懂事了，還不快送回去！

男孩知道闖下禍了?？墒牵怃佉呀?jīng)打烊上鎖。男孩拎著豬尾巴，不敢回家。后來(lái)，是母親把他找回家的。那根豬尾巴，最終還是沒(méi)能退給秦歪嘴，母親用足佐料，燒了淺淺的一盤(pán)，兩個(gè)裁縫一見(jiàn)：啊，紅燒豬尾巴啊，吃得眉開(kāi)眼笑。都說(shuō)，好吃，脆，香，肥，有嚼勁。

第二天，男孩發(fā)現(xiàn)，家里一只下蛋的母雞不見(jiàn)了，母親悄悄告訴他，你爸把它送到秦歪嘴家去了。

這件事，對(duì)男孩影響很大。之后許多年里，每當(dāng)在飯桌上見(jiàn)到豬尾巴菜，心里都會(huì)有一種隱隱的障礙，難以動(dòng)箸；一直到今天，他已不再年輕；寫(xiě)這篇文章時(shí)，都不知道，豬尾巴是什么味道。