（福建廣播電視大學，福建福州，350003）

“人怎么能度過空虛的一生？”這個看似主旋律的提問，被阿根廷導演胡安·何塞·坎帕內利亞編碼在愛情、驚悚、犯罪、懸疑等一系列商業電影元素的表象下，成為影片《他們眼中的秘密》（The Secret in Their Eyes）最有力量的人生追問，影片也因而顯得韻味雋永又通俗好看而博得了美國學院派評委的青睞；2010年3月，《他們眼中的秘密》在強手如林的奧斯卡角逐中脫穎而出，獲得第82屆奧斯卡最佳外語片獎。“人怎么能度過空虛的一生？”這句來自影片中一個老人的自我發問，更增添了我們探尋話語背后種種深意的興趣。

一、退休：自我認同的焦慮

本可安享晚年的退休法庭工作人員本杰明，在告別忙忙碌碌的職業生涯后，卻感到了人生的虛無。他對自己曾經的女上司艾琳娜說：“我有天晚上去酒吧，形單影只地吃飯，我不喜歡我自己。”這段表白顯露了老年法官本杰明在自我認同上的焦慮感，有學者指出：“自我認同涉及到三個方面的問題：自我同一性的建構、自我歸屬感的獲得、自我意義感的追尋。而自我認同焦慮恰好與以上三個方面相對應，即自我同一性的解構、自我歸屬感的匱乏和自我意義感的喪失。”[1]本杰明顯然不認可自己的前半生，一次在與艾琳娜一起翻看舊照片的時候，本杰明談起當年的自己時說：“那是另一個我。”影片中多次出現的本杰明自我詢問“人怎么能度過空虛的一生”，也不斷地渲染了這方面的意旨。我們常說，一個成功的人生是由事業和愛情的圓滿構成的，而老年本杰明的人生認同的焦慮感，正來自這兩方面滿足感的缺失。事業的挫敗感來自于多年前本杰明經手的一個案件。25年前，23歲的漂亮女教師莉莉安娜在家中被奸殺，懷有正義感的本杰明決心要找出兇手，但沒過幾天，另一個為向領導邀功而草菅人命的同事羅馬諾隨便找了兩個外來的建筑工人頂罪，本杰明了解事件真相后和羅馬諾發生了沖突，并暗自和助手桑多瓦一起到他確認的嫌疑犯母親家中去尋找線索，結果卻遭到了當地法庭私入民宅的指控，在女上司艾琳娜的斡旋下，事件終于平息，但莉莉安娜案件卻無果而終、草草結案。

懷著對一條美麗生命無辜逝去的追念，以及對莫拉萊斯（死者丈夫）忠貞愛情的尊敬，在上司艾琳娜的默許下，本杰明與助手桑多瓦一起暗自重啟案件的偵查程序，直至最后抓到兇手戈麥斯。然而，沒過多久，已經招供罪行的戈麥斯不但沒有受到法律的嚴懲，反而作為總統的保鏢出現在電視上——戈麥斯以給“恐怖活動”提供情報為交換，獲得了政府的釋放。本杰明和艾琳娜去質問已經升遷為法官的羅馬諾，結果卻得到了“正義是一座孤島，這才是現實世界”的忠告。上世紀70年代中期，阿根廷政局動蕩、獨裁的軍政府大肆逮捕殺害左翼人士，在這種背景下，強權干預司法，公平正義被暴力強奸，一個有正義感的司法人員是不可能有所作為的。影片中一個富有象征意味的場景是，在本杰明和艾琳娜離開羅馬諾的辦公室準備坐電梯下樓時，一只手從徐徐關閉的電梯門縫間插了進來，進來的竟是表情冷漠的殺人兇手戈麥斯，他背對著本杰明和艾琳娜，從容地從口袋里掏出手槍，并炫耀性地打開槍栓，將子彈推上膛，而代表著公平正義的司法人員本杰明和艾琳娜神情緊張、噤若寒蟬……然而事情并沒有結束，不久，就有殺手找到本杰明的家中，把醉酒留在本杰明家中的桑多瓦當作本杰明打死。失去了最好的朋友，當地也無法再呆下去了，在艾琳娜的幫助下，本杰明無奈地離開了布宜諾斯艾利斯，來到阿根廷西北部胡胡伊省開始了“數駱駝”的日子……在司法腐敗的黑暗年代里，擁有正義感的司法人員本杰明悲劇性地失敗了，這種失敗雖然不是本人造成的，但對于本杰明的人生而言，他卻收獲了虛無。1985年阿根廷軍政府垮臺后本杰明又回到布宜諾斯艾利斯，但他卻失去了工作的激情，在日復一日的塵世俗務的消磨中慢慢走到了退休。

本杰明的人生挫敗感還來自于愛情的失敗。中年未婚的他對于新來的女上司艾琳娜一見鐘情，但橫亙在兩者之間的巨大鴻溝又讓本杰明遲疑不前。艾琳娜年輕漂亮又出身名門，還是美國名校的畢業生，正如羅馬諾所挖苦的那樣：“不要去煩她，你配不上她/她學的是法律，你僅僅讀完高中/她年輕，你老了/她富有，你貧窮/她是艾琳娜·梅嫩德斯·海斯丁（當地的望族），你是埃斯波西托，什么都不是/她高不可攀，你不是，讓她回到她自己的世界去吧”。從世俗的眼光看，本杰明和艾琳娜顯然不是一個世界的人，但更要命的本杰明個性羞澀，對愛情的追求過于含蓄甚至言不由衷也是一個重要原因。在共事過程中，艾琳娜也慢慢愛上了善良正直的本杰明，對已經訂婚的工程師和家人張羅的即將到來的婚姻處在猶豫之中。艾琳娜一直期待著本杰明能夠表白，但她一直沒有等到那一刻。終于有一天，艾琳娜放下了少女的矜持，單刀直入地對本杰明說：“我不是高不可攀/或者來自于另一個世界”，并主動邀約本杰明找個地方談談，她要給本杰明一個“對我的生活和未婚夫提出異議”的機會，但造物弄人，在那個約好的夜晚，卻因為桑多瓦的被殺而永遠錯失了機會。在胡胡伊，本杰明有過一次失敗的婚姻，“她很棒，我不愛她完全不是她的原因”，顯然，心中埋藏著深愛的本杰明無法再愛上別人了，哪怕對方是美麗富有的胡胡伊公主。愛情的無處歸宿加重了老年本杰明內心的焦慮，他反復地質問自己，“一個人怎么能度過空虛的一生呢？你怎么能空無一切地度過一生？”

二、寫作：自我的療救與找尋

日本著名作家村上春樹在談到自己如何開始寫作時說道：“說起為什么開始寫起小說，其實我也沒有很清晰的想法，就是有一天突然想寫了。現在想想，我覺得這就是某種意義上的自我治療的步驟。”[2]影片主人公本杰明其實也面臨這樣一種情況。當他退休在家回想自己虛無空洞的一生，他感到了焦慮和恐慌，于是他想通過寫作來排解這種焦慮和恐慌，他想通過寫作的形式重新梳理莫拉萊斯妻子被殺一案來尋求內心的平靜，“我在試著找出（感到焦慮的）原因，在那些時候……所有事情都讓我想起莫拉萊斯”。但他著手進行案情的寫作時，卻怎么也無法寫好一個開頭。寫作不順的本杰明到昔日的上司、已經成為當地檢察官的艾琳娜處尋求幫助，艾琳娜提示他：“從你記憶最深刻的部分開始寫，都過去20年了，你最常想起的是什么，就從那里開始吧”，這時，本杰明沒有回答艾琳娜的話，畫面卻以本杰明的視角切入了他們兩人第一次相見的情形：一個法官自豪地向本杰明介紹新來的女上司，本杰明一見鐘情，被漂亮的女上司艾琳娜深深吸引……這個轉場透露出本杰明內心深處的秘密，二十多年來，真正無法讓本杰明放下的不只是莫拉萊斯的案件，而更多的是自己一直無法言明的對艾琳娜刻骨銘心的愛。他或許只是想通過莫拉萊斯案件的寫作來重新回顧與艾琳娜相識、共處與分離的時光。他要追尋的是自己曾經失落的愛，療救年老孤寂的心靈。

隨后劇情的發展基本上通過歷史時空和現實時空的交替互現進行。歷史時空的展現是通過本杰明的小說創作視角展開的，而現實時空是由本杰明和艾琳娜幾次圍繞著小說創作而引發的對往事的追憶與確證進行。現實時空的呈現實際上是本杰明和艾琳娜在25年后再次接觸和了解的過程。如果把25年前的本杰明作為一個鏡像，25年后的本杰明顯然克服了年輕時期的羞澀和無奈，把自己對艾琳娜的愛毫無保留地編織在對往事的回憶中。不但兩個人的談話逐步地深入對方的內心，而且從兩人見面的空間上也可看出端倪。兩個人第一次見面是在艾琳娜的辦公室，更多的是久未見面的老朋友之間的寒暄與問候，當本杰明對艾琳娜說自己要寫小說時，艾琳娜甚至還質疑本杰明是否會寫小說，但作為好友，艾琳娜還是給本杰明寫作提了一些建議并送給他一臺老式的打印機。第二次見面地點在一家咖啡館，在艾琳娜的詢問下，本杰明坦誠地說明了自己為什么寫作的原因，同時說明了為什么選擇莫拉萊斯的案件來寫作，兩人進行了更深一步的交流。有意思的是，這兩次見面艾琳娜的手機都響起過，第一次艾琳娜直接拒絕接聽，第二次在本杰明的建議下，艾琳娜去咖啡館里的電話亭里接聽了丈夫打來的電話。這一貌似平常的細節實際暗示了艾琳娜內心中隱隱意識到他者（丈夫阿方索）的存在。后兩次見面電話聲沒有再響起，預示著隨著兩人情感交流的深入，丈夫阿方索慢慢被排除出了艾琳娜的心理空間。第三次見面還是在咖啡館，值得注意的是，25年前他們正是約在咖啡館見面準備探討一下兩人的未來，卻因桑多瓦的被殺而告吹。而這次的見面似乎有彌補25年前未實現的一次約會的寓意，所談論的內容也暗合了25年前那次預約見面時本來要談論的內容，艾琳娜談到了與工程師阿方索的訂婚，本杰明提醒是在他和桑多瓦私自到戈麥斯母親家中調查而惹禍后一周宣布的，暗指艾琳娜帶有賭氣的成分，而艾琳娜似乎也默認了，她在回顧自己的缺點時說道：“年少氣盛，本杰明，那時我還年輕。”兩人的第四次見面在本杰明的家中。從辦公室到咖啡館再到本杰明的家，空間逐步變得私密，也預示兩人的情感在進一步靠攏。這時，本杰明的小說創作已經到了尾聲，兩人的交流也到達了高潮部分。一個美麗刻板的上司，一個自卑羞澀的部下，兩人雖然心中都懷有一份對對方的愛，但一直都無法表達。也許只有到了生死離別時才會爆發，本杰明充滿激情地寫到了兩人火車站分離的一幕，讓艾琳娜看后久久不能平復，時過境遷，她無法確證小說中描寫的那一幕是否真實發生，于是她復述著小說這一情節：“這是部小說，不一定要真實/或者令人相信”，本杰明：“對……不，什么？無法令人相信？”艾琳娜：“是的，本杰明，這部分……當這個男人去胡胡伊……”本杰明：“有什么問題？”艾琳娜：“心碎痛苦……”本杰明：“怎么樣？”艾琳娜：“她在站臺上奔跑，追著她夢中情人……”本杰明：“怎么…”艾琳娜：“兩只手貼在車窗玻璃上/就像融為一體/她痛苦，就像她知道/她會碌碌無為度過一生，從此不再愛上別人/她幾乎摔倒在鐵軌上，體現出她的愛/而這種愛她永遠都沒有勇氣去承認……”本杰明：“就是這樣，不是嗎？”有意思的是，艾琳娜帶著一連串疑問的復述都得到了本杰明肯定的回答后說：“如果是這樣，當時你為什么不帶走我？”從小說中的“她”突然轉變為現實中的“我”，表明艾琳娜實際認同了本杰明小說中這個角色，也就是認同了本杰明，承認了彼此間存在了25年的愛。本杰明通過創作來尋找自我、尋找失落的愛也有了一個圓滿的答案。接下去艾琳娜主動問起了小說的結局，當本杰明說到一種可能的結局就是如實描寫小說男女主人公既成婚姻事實的現狀，艾琳娜脫口而出“這個結局太爛了”，有意無意地表露出對現實生活中平淡婚姻的不滿，這正契合了本杰明內心的想法，本杰明說：“糟透了（指前面說的結局）/知道嗎/我不想再錯過另一次機會”。于是接下去便出現了兩個人一起去戶政部門尋找故事中另外兩位可能活著的主人公——兇手戈麥斯和被害人丈夫莫拉萊斯的畫面。這時的艾琳娜已經從一個被動的小說閱讀者轉變為小說的創作者之一——她與本杰明共同尋找那個兇殺案最后的懸念，也是尋找他們共同的未來。

三、敘事：他們眼中的秘密

在一個動蕩的年代，謊言橫行，謬誤迭出，但眼睛卻真實地記錄了他們內心的秘密。這正是電影名所帶來的主題暗示。在電影的敘事結構中，導演坎帕內利亞很好地抓住了眼睛這一細節的運用，成為全片敘事的一個重要線索。由于整部影片主要由本杰明回憶的視角展開的，電影一開始便從艾琳娜眼睛的特寫開始，伴隨著輕緩憂傷的主題音樂，本杰明與艾琳娜在站臺上默默分別。導演有意地將這個劇情中段才發生的情節置于開頭，并藝術化地將畫面處理得朦朧、柔幻，預示著艾琳娜那雙美麗的眼睛、造成他們愛情沒有結果的火車站的那場離別，是本杰明心中永遠的痛，讓他魂牽夢縈了25年。由此鋪陳了全片的敘事動因。

莉莉安娜被殺的案件發生后，認為上司派活不公平的本杰明滿腹牢騷地來到現場，本想公事公辦，卻被現場慘烈的一幕震驚了：貌美如花的莉莉安娜一絲不掛地躺在地上，全身布滿血污，與尸體上方照片中清麗明亮的眼睛對比，死者莉莉安娜的眼中充滿了恐懼和哀怨，在法醫的幫助下才永遠閉上了雙眼……她遭遇到了什么？是誰如此殘暴？本杰明似乎感到自己內心中美好的東西遭到了蹂躪而心情沉重，本來作為法院工作人員出完現場工作便告一段落，他毅然決然地決定和警察一起調查這個案子。

案件的查辦過程非常艱難，這時辦案主體——警察已經在敘事鏈條上失去了身影，卻是一雙神情特別的眼睛給執著的本杰明帶來了破案的靈感。在死者丈夫莫拉萊斯家中翻看死者莉莉安娜的舊照片時，本杰明發現有一個男人在幾張照片中都盯著莉莉安娜，隨后影片給出了一個12秒的大特寫鏡頭來展示那雙充滿欲望的眼睛，這時，影片的背景音樂也緊張急促起來，預示著案件有了轉機，影片中像夢魘一樣的人物——殺人嫌犯戈麥斯開始出現在大家的視野中。不管是攝影機長時間特寫帶來的觀看效果，還是被固化在照片中的——坐在人群邊緣的戈麥斯因太過吃力和專注地盯著莉莉安娜所反映的情形來看，這都不是一般意義上的觀看，而是拉康意義上的一種凝視，拉康認為，凝視不是一種通常獲取信息的觀看，而是看/主體與被看/客體之間的權力關系，主體在觀看事物的過程中，眼睛與凝視間發生了分裂，主體將自身的欲望投射于凝視產生的幻覺中，通過移情的功能，使自己得到某種程度上的假想性滿足。在莫拉萊斯與戈麥斯母親的一次通話中我們得知，戈麥斯與莉莉安娜從小青梅竹馬，因此當莉莉安娜離開故鄉齊瓦，脫離了戈麥斯凝視的視線時，最終導致了戈麥斯通過暴力的方式占有并殺害了莉莉安娜。在隨后向艾琳娜解釋為什么他通過眼睛來判定照片中的那個男人是殺人嫌犯的緣由時，本杰明說：“他們的眼神才是重點/那是解開謎團的鑰匙”——影片再一次通過眼睛這一細節點明了主題，推動了敘事的發展。

當本杰明和桑多瓦私闖齊瓦的民宅事件發生后，莉莉安娜案件就此結案。查案的合法性沒有了，本杰明無奈地終止了這個案件的偵辦。敘事如何繼續？影片向我們展示了這樣一幕場景，那就是本杰明在火車站偶遇了莫拉萊斯，在一組近景對話中，莫拉萊斯一邊談話一邊注視著火車站過往的人群，他已經在各個車站輪流守候了整整一年，仍然眼神堅毅，“總有一天會等到他的”，莫拉萊斯沒有任何要放棄的念頭。第二天本杰明就去找了艾琳娜，要求重啟案件的查辦程序，他向艾琳娜介紹了昨天遇到莫拉萊斯的事，說：“你無法想象他有多么癡迷，讓人感動/好像妻子的死讓他的世界停滯了/你應該看看他的眼睛/那才叫海枯石爛至死不渝/你能想象那種刻骨銘心的愛嗎”，顯然，本杰明又一次被一雙眼睛所感動，并將這種感動傳遞給了艾琳娜，艾琳娜嘴上雖說不可能，但還是默許了本杰明和助手重新追捕兇手。

當本杰明和助手歷盡千辛萬苦抓住了戈麥斯，在審訊中卻遇到了麻煩。審訊室外，本杰明和艾琳娜為了審訊合法性問題發生了爭執，本杰明一不小心拉掉了艾琳娜一粒上衣的紐扣；審訊室內，狡猾的戈麥斯裝出一臉無辜的樣子，拒不招供。這時，艾琳娜走了進來，她俯首告訴本杰明法官隨時會到，并吩咐只有法官到場后的審訊才是有法律效應的。這時艾琳娜無意中發現戈麥斯在盯著她微露的胸部，眼睛里充滿猥褻的欲望，女性的敏感使她馬上意識到這個看似老實的嫌犯很有可能就是強奸殺人的兇手，她機敏地通過激將法激怒了戈麥斯，迫使盛怒的戈麥斯招供了罪行。眼睛以及眼睛里的秘密在這里又成為了顯露戈麥斯罪行的關鍵證據。

影片最后謎底的揭開是通過本杰明的眼睛，他不相信莫拉萊斯所說戈麥斯已經被他殺死并掩埋，他重新潛回莫拉萊斯位于偏僻鄉間的住所，發現了一個驚天的秘密——莫拉萊斯在自己屋后的小平房里囚禁了戈麥斯25年，鐵柵欄背后的戈麥斯蒼老木訥，絕望地請求本杰明勸勸莫拉萊斯至少要和他說說話……當戈麥斯步履蹣跚地回到里屋后，鏡頭在莫拉萊斯與本杰明之間交替切換著，這個場景真是太富有意味了——真正被囚禁的人（戈麥斯）已經離開畫面，但畫面中又分明向我們呈現出了另兩個被囚禁的人——本杰明和莫拉萊斯，在鐵柵欄兩側的他們在鏡頭前好像都在鐵柵欄里面，這25年來，他們雖然有行動自由，但25年前發生的事情卻讓他們一直失去了心靈的自由，他們是心靈的囚禁者——本杰明為了25年前沒有言明的愛，為了辦案失去的好友，而莫拉萊斯為了失去的嬌妻。

本杰明掙扎著離開了令人窒息的小屋，走出了極具禁錮意味的畫面，短暫的黑場意味著本杰明穿越歷史走向重生，在影片最后的畫面中，本杰明手捧鮮花獻給了好友桑多瓦永遠逝去的靈魂，隨后他大膽地走向艾琳娜的辦公室，他要表白那深藏于內心25年的愛……

阿根廷導演胡安·何塞·坎帕內利亞通過主人公本杰明的視角，回顧了他們那一代人的愛恨情仇，通過本杰明、莫拉萊斯等人的遭遇向我們提出了一個嚴峻的問題，那就是民族國家的一段黑暗歷史是否應該成為國民記憶中的“終身監禁”？碰上這樣的時代我們是否該空虛地度過一生？導演通過本杰明的行動為我們給出了答案，影片用歷史與現實的交織互現來展示本杰明心靈的脫變與升華，并通過本杰明為老式打字機打不出A字母的單詞TEMO（西班牙語：我害怕）親筆補上A字母，使之變成TEAMO（西班牙語：我愛你）——這一富有象征意味的動作，來表達他們這一代人對民族歷史的冷靜審視以及對自我靈魂的勇敢尋找。

[1]吳玉軍.現代社會與自我認同焦慮[J].天津社會科學，2005，（6）：36.

[2]村上春樹，河合隼雄.村上春樹去見河合隼雄[J].東方出版中心，2011，（9）：49.