朱自清與飲食

趙永春/ 文

朱自清，原名自華，號秋實，后改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，出生于江蘇省（今連云港市東海縣平明鎮(zhèn)），童年隨父親遷居揚州，北京大學(xué)畢業(yè)后曾在寧波教書，他的飲食喜好偏重南方口味，尤其鐘愛揚州菜。他在《說揚州》里面說：“揚州菜若是讓鹽商家的廚子做起來，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤，利落，決不膩嘴膩舌。不但味道鮮美，顏色也清麗悅目”。文章里特意列出幾樣特色菜點，讓人讀罷禁不住要有齒頰生香之感，如寫燙干絲，“清得好，不妨礙你吃別的”；寫小籠點心“白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味“。

1931年，朱自清留學(xué)英國，其后又漫游歐洲五國，回國后出版了《歐游雜記》和《倫敦雜記》兩本書，其中有不少涉及飲食的文字。例如他看不上英國人的吃喝，認為英國人吃來吃去，主菜無非是煎炸牛排、羊排，配上兩樣素菜。對英國的“國餐”薯條，說它是“半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒有，只可以當(dāng)飽罷了”，不比法國的煎山藥蛋，都是切成小骨牌塊兒，“黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的”。對于意大利餐，有一道菜是炸“搦氣蠔”，他形容“鮮嫩清香，蝤蛑、瑤柱，都不能及”，而唯一能與之匹配的，他認為是寧波的蠣黃。

朱自清嗜吃，喜用“鮮雋”一詞形容盤中物，可他的飲食習(xí)慣卻并不“鮮雋”，反而庶幾無度。在他的日記中最常見“貪食”一詞，其他如“恣意取啖”“吃得太多”“不覺逾量”等饕餮式的句子更是不時閃現(xiàn)。因其不加節(jié)制地多食，患了嚴重胃病。抗戰(zhàn)之后，朱自清輾轉(zhuǎn)流離，簞食瓢飲，生活極為清苦，他曾自述：“本來諸事順遂的，然而，因為饑餓影響了效率。過去從來沒有餓過，并常夸耀不知饑餓為何物。但是現(xiàn)在一到十二點腿也軟了，手也顫了，眼睛發(fā)花……”

胃病與饑餓交織，讓朱自清憔悴羸弱，骨瘦如柴。但即便如此，1948年6月，為了抗議美國扶持日本，他仍冒著每月?lián)p失600萬法幣讓全家挨餓的風(fēng)險，毅然在拒絕美援面粉的聲明上簽字。當(dāng)年8月10日，彌留之際的朱自清對妻子陳竹隱斷點續(xù)傳地說：“我……已拒絕美援，不要……去買配售的……美援面粉。”這成為他最后的遺言。