觸及內心的寫作課

高雨莘

“創造性寫作課”在美國大學本科校園里淵源已久。在耶魯大學，這一傳統習慣得到保留，其中，安·法迪曼開設的名為“書寫自我”的寫作課總能引起一種特殊的尊重和憧憬。身為知名作家的安·法迪曼曾獲美國國家圖書評委協會獎，她的課每年僅收12名學生。我非常幸運地成為了安·法迪曼的第12個“門徒”，從此開始了迥異于以往的寫作經歷。

大衛之石

寫作應該怎么教？老師能夠起到多大作用？在上安的寫作課之前，我心中充滿了疑問，在國內的應試寫作教育中，更多的是模板化寫作、按照得分點寫作的作文，更多講究考試技巧。而在古人眼里，寫作是“文章本天成，妙手偶得之”的事，也就是講究靈感和天資。

安相信自己的每一個學生都有著天賦，不過這種天賦靠著對文章精心、耐心的雕琢實現，因為渾然天成便是這種雕琢的最高境界。

她時常向全班講起這樣一則小故事：有人問一位雕塑大師：“我該怎樣雕刻一尊大衛的塑像？”“這很簡單，”雕塑大師回答道：“拿一塊大理石，然后鑿掉其中不像大衛的部分。”

安相信她的每個學生心中已有棱角分明的“大衛”。她將自己的責任視作幫助學生一釘一錘地讓心中的大衛活靈活現地躍然紙上。

在沒有上安的寫作課之前，我從未意識到這個過程的真正含義。直到從她手中拿回第一份作文的修改稿，我不禁瞠目：一篇兩頁的作文加上字里行間的修改變成了五頁，加上其后密密麻麻的評語變成了八頁。

自從離開小學后，我再沒有對自己的文字進行過如此的審視，然而安卻堅信字斟句酌的重要，她嘗試啟發我對文字應用的想象力。

“蒸魚的時間永遠取決于魚的大小和新鮮度——這是一個你揣在心中的計時器，而時間久了，便成了一種直覺。”“你需要后半句嗎？”安在評語中問道。“或許這樣說更有趣，‘這是一個你揣在心中，而不是戴在腕上的計時器。”

安希望她的學生能夠對筆下的每一個字、每一個標點傾注思考，不輕視任何細節。

在給我的評語里，她希望我找到自己的寫作節奏，既能有足夠的注意力遣詞造句，又能超脫于煩惱之外，從擔心“該怎么寫”變成感受“想怎么寫”。

楓漿與泡菜

功利的模板化寫作常常伴隨著無病呻吟或者炫技的成分，安告誡學生在寫作中避開這一點。她在第一堂課上寫過一句話：“初生牛犢的詩人筆下，若不是翻騰著的濕漉漉的情感，便是寫作技巧的空洞炫耀。他們之中但凡小有所成的，一定是在成熟的過程中學會慢慢探出身子，抓住了對面的枝椏。”她不希望學生的文章充滿“空洞的炫耀”，但也警告學生不該讓作品被“濕漉漉的情感”所侵占。為此，她舉了一個給我留下深刻印象的例子。

在安居住的新英格蘭，那里的人喜歡邊吃楓漿邊吃泡菜，對此她很奇怪。那里的人告訴她，楓漿太甜了需要用泡菜的咸味來中和襯托，這樣才更加好吃。

安對此總結說，寫文章如同吃楓漿一樣，也需要“泡菜”的襯托——“悲傷的描述要用些許幽默來調劑，而喜悅的故事需要一點傷感來收斂，不然強烈而單一的感情會讓讀者難以消化”。

“你的‘泡菜是什么？”是安在當堂分析學生作品時向作者提的第一個問題。這也是直至現在，我在寫完一篇文章后問自己的第一個問題。

句子墳墓

安布置的作文字數限制在一千字。她說，要“從一格窗戶框中透視整個世界”。

說實話，這樣的規定讓我有些痛苦。我常常在寫完一篇作文后看看字數，不得不從頭開始復讀，對剛剛搜腸刮肚想出的精妙詞句和新穎比喻做截肢手術，邊刪除邊心疼得齜牙咧嘴。

這種心情自然逃不過安的眼睛。

一天，在上課時，她宣布有了一個好主意。“從今天起，請大家在每一篇作文后面附上一個‘句子墳墓，”她興高采烈地說，“什么是句子墳墓呢？如果你自信在文章中寫了一個精妙絕倫的句子，然而為了使文章保持精煉，又不得不把它刪掉，那么請把它轉移到句子墳墓里。這樣，我和你的同學都可以讀到它，讓那些不甘心被埋沒掉的妙句得以見天日。我自己經常這樣做，”她擠擠眼，“很有用。”

安的點子把大家都逗樂了，然而笑聲中又透著感激與感動。感激安的善解人意，更感動一位聲名赫赫的作家能夠對一群初出茅廬的小毛頭的舞文弄墨如此上心。從那以后，我交給安的每一篇作文后面都拖著一個長長的“句子墳墓”。在她的點撥下，其中一些“壯烈犧牲”的成員們偶爾還能“光榮復活”。

寫作——直面內心

安的結課作業是一篇三千字、題目為“身份”的作文。通過一學期學習，能夠詞如泉涌的我卻感到寸步難行。阻礙我的，并不是安的苛刻標準。

我希望用這三千字來回顧在美國高中的兩年經歷。那是盛滿挑戰和收獲，也布滿孤單與挫折的兩年：每當回憶起來，對新環境的陌生感、校園的偏僻、語言的障礙、同學冷漠的態度等等一起涌上心頭。我想起媽媽說的話：“你的挫折算什么？想想看，幾十年前從中國到美國的移民生活多么艱苦，一切從刷盤子洗碗開始。你在條件如此優越的私立學校，面臨的困難要比他們小多了。”

從就讀美國私立高中，到考取耶魯，我的人生充滿幸運。我的眼前又浮現出我的高中錄取通知書和獎學金通知書，回憶起上面激勵人心的語句和慷慨的數額。是的，除了感激，還有別的正確答案嗎？

當我把初稿交給安的時候，安沉吟：“你的文章想表達的感情似乎更加復雜，似乎有什么東西欲說還休，為什么不把這種感情說清楚？”

我只能如實告訴安，告訴她學校苛刻的錄取標準以及獎學金的慷慨數額，告訴她每次中國的學生家長聽說我的經歷，總會感嘆我有多么幸運。“我的高中對我有這樣的恩惠，我感到不應該對我在那里的兩年抱有任何不滿，那會顯得忘恩負義。”

安聽完我的講述，點了點頭。“Helen，這種顧慮是人之常情。”她祥和地說，“不過感情沒有對錯之分，更沒有‘應該與‘不應該之說。如果你在高中的經歷并不全部陽光燦爛、一帆風順，這并沒有什么錯。請誠實地將他它們寫下來，這是有勇氣、而不是忘恩負義的表現。”

“但是我經歷的挫折又算什么呢？”我道出了另一個顧慮，向她復述了媽媽的話，“和許多更艱難的經歷比起來，這似乎微不足道。”

“假設一位士兵在戰場上失去了一只胳膊，另一位士兵失去了一只胳膊和一條腿，”安緩緩說道，“那么第一位士兵是否有權利為自己感到悲傷呢？第二位士兵的遭遇應當剝奪他的這個權利嗎？”

我的表情一定有些吃驚，因為安的笑意更深了。

“我很高興你為這篇作文選擇了這個話題，”她把面前的草稿推過來。“這背后似乎有許多故事。我相信你會把它們講得很好。”

離開安的寫作課后一晃已經過了三年。三年中，我提起筆時，常常感到安就站在我的身后，審視著自己寫下的一詞一句。“這個比喻用得非常貼切，”她時而贊許地評價;“這個動詞似乎有些模棱兩可，”她時而不失時機地提醒。“‘泡菜在哪里？”我有時又可以聽到她一針見血的問題。

安的寫作課讓我明白，真正的寫作是為了表達內心真實的情感，它必須觸及內心最深處。