淺析文學批評作為創造
——余岱宗《小說文本審美差異性研究》的創意與詩意

許秀靜

（北京師范大學，北京，100088）

淺析文學批評作為創造
——余岱宗《小說文本審美差異性研究》的創意與詩意

許秀靜

（北京師范大學，北京，100088）

在《小說文本審美差異性研究》這一最新著作中，余岱宗徜徉于由眾多經典小說形成的審美高原，展開了一系列趣味盎然的文本解讀，演繹出文學批評應有的洞見。出于主動的創造精神，出于對文學之差異性的尊重，余岱宗在本書中大打批評上的攻勢足球，以新穎的概念作為洞悉文本奧秘的突破口，以細膩的感受作為捉摸作品經脈的探照燈，最終收獲一種創意與詩意兼備的文學批評。

文學批評；創意批評；詩意批評

一、德勒茲的啟示：創造與差異

余岱宗的新書《小說文本審美差異性研究》流淌著法國思想家吉爾·德勒茲的精神血液。得益于德勒茲思想的指引，得益于對“德勒茲主義”的靈活運用，本書作者瀟灑自如地徜徉于由眾多經典小說形成的審美高原，展開了一系列趣味盎然的文本解讀，演繹出文學批評應有的洞見。因此，認識這部著作的意義或價值，要從德勒茲談起。

“哲學是一門創造概念的學科。”[1]在《什么是哲學？》一書中，德勒茲對何謂哲學進行了開宗明義的闡釋：哲學是一門形成、發明和制造概念的藝術。對德勒茲而言，哲學就是概念的創造，就是新思想方式的誕生。一個新概念的發明不僅僅是為語言增加一個詞語，或為研究增添一個工具，它將扭轉語言的整個運作形態或方向，為思考提供一條全新的路徑，開拓出前所未有的思想鏡面，從而衍生事物的新質地，引發我們對事物的新認知。一個具有創造性的概念之所以擁有使事物發生“變異”的超能力，是因為主導創造活動的核心是獨特性：創造以獨特性為靈魂。正如德勒茲所言：“凡是創造活動都是獨特的，純屬哲學創造的概念永遠是一種獨特性。”[1]關鍵在于，獨特性到底意味著什么？——意味著差異，意味著一種別樣的、另類的、甚至是異端的存在或感知。在德勒茲的思想圖譜中，差異正是生命的本質，或者說，正是差異構成了萬事萬物成為其所是的立足點，構成了每一事物得以被“看見”的標志。因此可以說，以獨特性為靈魂的創造就是差異，去創造就是去創造出差異：不僅是通過創造去發現事物的差異，而是創造本身便是差異，正是作為差異的創造凸顯了事物的差異，也就是說，凸顯了事物的存在。無論如何，“創造”和“差異”都是德勒茲思想中極其重要的兩個關鍵詞，他所發明的一系列概念，不管是“逃逸”和“變形”，還是“游牧民族”和“少數文學”，抑或“根莖”和“生成”，都旨在闡明“創造”和“差異”對生命的首要意義。

作為德勒茲思想的愛好者，余岱宗顯然認同德勒茲賦予“創造”和“差異”的精神份量。如果說哲學就是概念的創造，那么在余岱宗的文學批評實踐中，這一等式相當程度上也成立。當然，這并不是說文學批評要變成一種“小型”哲學，而是不得不承認，一系列具有創造性的概念，對于造就一種別開生趣又獨具慧眼的文學批評而言，是多么有益——盡管《小說文本審美差異性研究》一書的創造性并不止于概念的創造。至少可以說，出于主動的創造精神，出于對文學或一切事物之差異性的尊重，余岱宗在本書中大打批評上的攻勢足球，以新穎的概念作為洞悉文本奧秘的突破口，以細膩的感受作為捉摸作品經脈的探照燈，最終收獲一種創意與詩意兼備的文學批評。

二、差異性研究與意義再生產：創意批評

之所以要對經典小說文本的審美特性展開差異性研究，是為了“推動小說作品意義的再生產”，[2]而意義的再生產不正意味著意義的再創造嗎？之所以要推動意義的再生產，固然是因為“接受”本來就是文學生產中必不可少的一環。但文學作品的意義不僅取決于它的作者，還取決于它的讀者，這已經是被歸納為“讀者反應批評”的學界常識。同時也因為，文學向來就是多義的，因為文學的媒介即詞語是多義的，語義的含混使得文學文本像一個除不盡的根，每每言不盡意節外生枝，而文學文本對闡明自身的意義無能為力，它只是呈現自身的意義。用諾思羅普·弗萊的話來說，是因為“批評能夠講話，而所有的藝術都是啞巴。”[3]即是說，藝術家不會直接在作品中向接受者談論自己的作品，這并非是因為他/她不知道自己的作品究竟說了些什么，而是不能談論自己所知道的事情：由于藝術自身的規定性，這樣做的藝術家即使不被視為犯規，也會被貶為低劣。總之，文本意義的多元性、微妙性與含混性召喚著闡釋者，唯有經過“再生產”即創造性批評的打磨，文學作品的意義才能澄清。

問題是，意義的再生產為何需要差異性研究？為何要以“差異”為著眼點去探究文學的奧秘？回答當然是這樣的：因為藝術創作的本質正是差異，藝術作品的價值在于其獨創性，而差異是獨創的基本要義，獨創只能在差異中呈現出來。正如余岱宗所說：“敘事藝術存在的意義，是不同作家不同眼光和藝術表達造就了精彩紛呈的敘事藝術世界。”[2]當然，捕捉文學作品的獨創性同樣需要批評本身的獨創性，需要批評者的“另類眼光”和“別樣表達”，需要與眾不同的批評意識和獨具一格的闡述策略。這意味有效的文學批評只能是具有創造性的文學批評，一種“創意批評”，這種創意批評以自身的特異性來帶動批評對象的特異性，為澄清藝術作品的獨創價值提供種種別出心裁的門徑。

三、創造概念與創造感受：以特異性為核心

困難在于，如何求解出文學作品的獨創性？如何展開小說文本的“審美差異性研究”？余岱宗的心得是：“文學作品差異研究只能在動態的、有限的、充滿‘立體感’的微觀化的比較過程，才可能勾勒彼此的差異性。任何一種文學作品的‘特異性’，都是動態的、暫時的、在某種系列的作品群落中獲得‘安置’的特殊性。”[2]這種動態的、微觀的差異比較，是一種著力于“點”上的比較，目的是讓敘事作品在多角度的對照中顯現其獨有的品質：“強調在一系列相似性中去探索差異性，其實就是為了能夠將作品的‘關系網絡’盡可能開放化，盡可能避免視野的狹窄化，以多種維度的交叉讓作品的風格獲得更具動態感的‘定位’。”[2]總之，“作品的特異性研究，不是以某種先在的結構‘詩學’讓作品去驗證之，也不是告訴你某種解讀不可信服就逃之夭夭，而是試圖在浩瀚的作品群落中去尋求作品的‘近緣性’，在‘近緣性’中去尋求‘差異性’，在‘差異性’中去定位各自的‘特異性’，在對‘特異性’的反復斟酌中去勾勒作品與作家的風格。”[2]不妨把余岱宗的做法概括為一種以文本特異性為核心的創造，在尊重風格之差異的前提下，他發明出種種獨創的概念和獨到的感受，使新穎的概念和“迷人的細讀”（愛德華·W·薩義德的說法）相得益彰，以此把握住作家作品的獨有品相。

創造概念之所以必要，源于既有批評概念或闡釋機制的鈍化：情節、故事、性格、形象、環境、主題等小說闡釋的傳統概念不會失效，但會造成忽略和過濾，“過濾掉這些概念難以容納的內容，忽略掉這些概念無法轄制的表達方式和多姿多彩的敘事風格”。[2]新概念的誕生，重點不在于對既有批評概念的反駁，而是創造出有別于既定闡釋機制的思想方式，從而脫離陳舊的意義闡釋系統，開拓出新的批評疆域，有效地推動作品意義的再生產。于是，我們在本書中看到了如此多精到生動的新鮮概念：平面幾何的“點”、“線”、“面”被借來定位小說現代進程中敘事組織的新趨勢；福樓拜那冷漠的敘事語調被定格為“斑駁化反諷”；普魯斯特的心態比福樓拜平和，他以“唯美化反諷”描摹世相，通過精雕細刻的“疊印”修辭術剖解人情百態，在“審美診斷”中把人性之丑轉化為藝術之美，對人事的不完美充滿同情和諒解，最終煉就一種境界極高的詩性倫理；在小說寫作對科學話語的借用中，左拉的“科學目光”看出了工業化社會的荒蠻與絕望，福樓拜以詼諧化的“科學實驗”引發對科學理論和學科學之人的雙重質疑，托馬斯·曼運用“醫學符號”來擴張情感想象的路徑，穆齊爾筆下的“無個性之人”則具備了“技術裸化”的能力，他把自我甚至他人的精神生活視為一場場“思想實驗”，以此來探索改變生活的多種可能性，而卡爾維諾則把科學當成激發想象的“資源井”，使文學通過科學獲得想象戲耍的開闊空間……

余岱宗制造鮮活概念的能力，與他對西方先進理論資源的化用有關。從德勒茲到齊澤克，從“結構主義”詩學到“解構主義”思潮，豐富而發達的西方理論成為余岱宗本人創造概念的“資源井”，在通透理解這些理論話語的前提下，他活學活用，使之轉化為自己的批評實踐的新武器。從中透露出的，除了一種超強的學習能力，還有一種謙虛的學習態度。創造概念的才能還源于一種強勁的審美感受力，這固然與天賦相關，但后天的錘煉同樣重要。即是說，不管余岱宗如何“玩弄”制造概念的戲法，他都沒有把文學玩丟，他始終把文學作品作為文學批評的大本營，深深地扎根于文學文本之內，通過細讀萃取、蒸餾出作品的獨創性，從另一個角度看，也就是發布具有洞察力的批評見解，從而盡可能地與經典文學作品的偉大相匹配。他帶著極大的熱情參與作家的感受“派對”，從中激發或加入自己的深切感悟。這就是為什么，他發明的批評概念雖然新奇，同時又令人覺得無比貼切，既傳遞出作家的生命感受，又縈繞著批評者自身的生命氣息。就此而言，余岱宗的批評實踐驗證了喬治·斯坦納的信念：文學批評應該出自對文學的回報之情。[4]沒錯，一個個鮮活的理論概念是在余岱宗的新書中跳躍，但與此同時，他卻始終環游于經典的小說作品之內，在偉大的作家身邊流連。這同樣是一種謙虛，是文學批評對偉大文學或批評者對偉大作家的謙卑或感恩，而這正是任何批評者在從事文學研究時都不應忘卻的初心。

深刻的文學體驗來自深入的細讀，那么，如何進行薩義德所說的“迷人的細讀”呢？誠如余岱宗所言，他所實踐的“審美差異性研究”是一種動態的、微觀的、立體的文本比較，力求在多維度的對照中、在不同著眼點的“交叉”觀照中捕獲某一作家作品的特殊風格，在一系列“關系網絡”中呈現風格的獨創性。大體而言，“審美差異性研究”的主要步驟如下：首先將在某個點上具有相似性的作家作品“打包”，以創建一個可以比較的“風格系列”或“特征群落”；在相似性的基礎上，通過“疊印”術——即立足于具體文本的精細而繁復的比較行為——離析出某一風格的獨創性。由于同一個作家或作品被放置在不同的風格系列中打量，由于某個風格系列容納了足夠多的成員，順理成章的結果便是：某一風格的獨創性——即便非常細微——得到了清晰可感的呈現，風格之間的差異性得到了言之有物的辨析。比如說，普魯斯特既是敘事組織由“線”轉移到“點”與“面”的“特征群落”中的一員，又置身于“反諷”這一“風格系列”之中，同時還是運用“科學話語”修辭的小說大咖之一，在與巴爾扎克、福樓拜、喬伊斯、索爾·貝婁、托馬斯·曼、穆齊爾等人的不同維度的對照中，他的獨創風格得以被立體化或多向度地“定位”。當然，對于余岱宗的具體批評運作而言，這類概括因其簡化而顯得不足，它省略掉了余岱宗在分析作品時那張弛有度的成套動作，他發現并回應特定問題的敏銳和細膩，貌似不經意間流露出的情趣和慧心，以及發自內心的對偉大文學的熱愛和崇敬。

四、文學研究的生趣：詩意批評

在細讀中發明新穎概念，以新穎概念照亮細讀，這或許就是余岱宗求解文學獨創性的法寶。他以批評的獨創性向文學的獨創性致敬，最終收獲極具洞察力的批評眼光。

當今的中國文藝理論研究如果算不上病入膏肓，也是問題多多，比如急功近利的浮躁心態，比如出于文化隔閡或精神惰性而缺乏探究西方新奇文學作品的真正熱情，比如僅止于機械地照搬西方的各種“理論”，其中最要命的毛病是感受力的無能，即從根本上缺乏審美感受的能力，缺乏細讀文學作品的能力，也就無法自創出有活力的理論話語。對比之下，余岱宗的“審美差異性研究”的可貴之處在于，他以開放而大氣的批評態度來面對西方小說的經典作品，把之視為全人類共同擁有的文化瑰寶，充滿了探究的熱情與信心；他以謙虛的心態來剖解文學的奧秘，卻以極大的氣魄描畫出19世紀以來西方小說演化的歷史鏈條或“面相”，在錯落有致的文學圖譜中，不動聲色地承擔起辨析、傳播、維護優異文學的責任。包括被當今主流文化“驅逐”的“少數文學”，比如普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡的作品；包括中國文藝理論研究界一直熟視無睹的文學“遺珠”，比如亨利·詹姆斯的小說；包括那些被認為“過時”的作家，比如左拉。

重點是，這是揮灑著詩意的文學批評，一種“詩意批評”，即無限地貼近文學的批評，是以文學性或藝術性來充實批評的機鋒的批評，它通過吸收文學的詩意來增加自身的美感。這意味著，詩意批評也重視對語言的創造性運用，力求在個性化的批評言語中，在種種文學性的言語手段中逼近文學的創造性。很多時候，批評的創意其實是批評的詩意所致。詩意批評的“法力”在于，它滋長趣味，它通過趣味的突圍來深入文學的腹地，因為文學本身正是一種“趣”——盡管不止于“趣”。在中國的思想語境中，我們講了太多的“義”與“理”，我們的文學研究因此總是顯得死氣沉沉。何不像余岱宗在本書中所做的那樣，以“趣”作為探聽文學消息的新窗口？也許更有琳瑯滿目的收獲。何用強分中、西學之“體”、“用”？一切盡在文學或文化的“生趣”之中。或許，文學研究尤其是學院批評的生氣，正在于這樣的“生成”（用德勒茲的概念）之中：它生成趣味……為此，文學批評本身的文體學或風格學必須被擺上研究者的議事日程。

[1]（法）吉爾·德勒茲，菲力克斯·迦塔利.什么是哲學[M].張祖建，譯.長沙：湖南文藝出版社，2007：205.

[2]余岱宗.小說文本審美差異性研究[M].北京：人民出版社，2015：1，338，335，336，336-337，1.

[3]（加）諾思羅普·弗萊.批評的解剖[M].陳慧，等，譯.天津：百花文藝出版社，2006：5.

[4]（美）喬治·斯坦納.托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基[M].嚴忠志，譯.杭州：浙江大學出版社，2011：1.

[責任編輯：姚青群]

I06

A

1008-7346（2015）02-0078-04

2015-02-15

許秀靜，廣東陽江人，北京師范大學文學院文藝學專業博士生。