南詔古城尋蹤

葉治安

導(dǎo)讀：因?yàn)樵且粐?guó)之都，所以大理的史跡、史料、史事皆堪稱豐富，其中名聲最大者當(dāng)屬崇圣寺。該寺能享譽(yù)天下，除了它的歷史人文背景外，還有兩大原因：一是寺前的標(biāo)志性建筑三塔；二是金庸的武俠小說(shuō)《天龍八部》。

人們稱麗江是“東方威尼斯”，其玉河水在古城中一分為三，再三分成九，再像枝蔓一樣延伸出去，淙淙清水穿街入巷，環(huán)繞于各家各戶之間；水邊楊柳倒垂，水上石橋連橫，一派“半城河水半城柳”的風(fēng)采。

云南是個(gè)旅游資源大省，山水名勝，人文古跡，享譽(yù)天下的一線景點(diǎn)不下百處，所以即便是走馬觀花，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)至少也要一月有余。很遺憾，迄今為止我只去過(guò)一次云南，而且時(shí)間僅十天，除了昆明二日，余下幾天都在大理和麗江。但在云南，真正為世人所稔知，且稱得上古城的，也僅此二城而已。

一

大理是南詔古國(guó)的首都，自秦漢以降，大理一直是云南政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，而昆明成云南首府，則完全是拜元世祖忽必烈所賜，當(dāng)年他率蒙古鐵騎征服整個(gè)云南后，就在昆明設(shè)了一個(gè)行中書省，至此才確立了昆明政治中心的地位。

凡到過(guò)大理的人，對(duì)其名勝和風(fēng)光是有口皆碑。明人楊生庵曾有過(guò)兩句詩(shī)：“山則蒼蘢壘翠，海則半月拖蘭。”我覺得楊氏的褒辭很是貼切。在我所見到過(guò)的自然風(fēng)光中，蒼山洱海確實(shí)可算佼佼者，其他如三塔、蝴蝶泉、白族民居等也各具特色，但大理有兩處鮮為人知的遺址卻令我平添感慨。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說(shuō)這兒有一座紫禁城，這令我很是驚訝。到了那兒一看，方知原是百年前回民反清領(lǐng)袖杜文秀的大帥府。因?yàn)楫?dāng)年這大帥府造得很是氣派，高樓厚墻，黃瓦雕檐，且城中有城，儼然王者所居，故被稱作“紫禁城”。杜文秀還親自手書楹聯(lián)“天生英雄扭轉(zhuǎn)中原世界，地出豪杰戳破胡兒乾坤”。但此刻現(xiàn)于我眼前的“紫禁城”，其規(guī)模卻不能與四川劉文彩的大宅院相匹敵，也遠(yuǎn)遜于山西的喬家大院。

杜文秀原是食官俸的廩生，用今天的話來(lái)說(shuō)，他屬于體制內(nèi)的人。可杜是個(gè)傳統(tǒng)意義上的書生，別看他所撰楹聯(lián)豪氣沖天，但身上酸腐秉性難除——他先是因看不過(guò)官府中惡霸欺壓同胞，傻乎乎地上京為百姓訴求，未果；后因得知云南巡撫密令各地“聚團(tuán)殺回”，情急無(wú)奈之下被逼舉旗。但造反失敗后，杜文秀先服毒又自投清營(yíng)引頸受戮，這實(shí)在是匪夷所思。杜文秀死后，其無(wú)頭尸被大理下兌村的回民就地掩埋。民國(guó)六年，杜的女婿張志勛為岳父修墓，前碑為漢文，后碑是阿拉伯文。據(jù)說(shuō)原墓已被毀，不知是戰(zhàn)亂還是文革所為。現(xiàn)在的墓是上世紀(jì)八十年代當(dāng)?shù)卣蕖?/p>

因?yàn)樵且粐?guó)之都，所以大理的史跡、史料、史事皆堪稱豐富，其中名聲最大者當(dāng)屬崇圣寺。該寺能享譽(yù)天下，除了它的歷史人文背景外，還有兩大原因：一是寺前的標(biāo)志性建筑三塔；二是金庸的武俠小說(shuō)《天龍八部》。我去時(shí)只見到三塔，沒(méi)看到崇圣寺，因?yàn)樵撍略缭谇迥┚褪幦粺o(wú)存了，但據(jù)說(shuō)有關(guān)部門正準(zhǔn)備斥巨資將其修復(fù)。

我個(gè)人認(rèn)為大理現(xiàn)存古跡中，最具歷史意義和人文價(jià)值的應(yīng)該是“大唐天寶戰(zhàn)士冢”。我的史學(xué)知識(shí)匱乏，常常陷于“用時(shí)方恨少”之窘境，今日我所了解的一點(diǎn)史實(shí)，都是零敲碎打，或是急用先學(xué)得來(lái)的。例如像大唐征伐南詔國(guó)的戰(zhàn)事，我還是從白居易的《新豐折臂翁》一詩(shī)中知曉的，而對(duì)這場(chǎng)征伐戰(zhàn)的來(lái)龍去脈則是一無(wú)所知。不過(guò)有一個(gè)典故我倒是早就知道了的——唐朝攻打南詔，大敗，陣亡將士達(dá)十幾萬(wàn)之眾。南詔王不忍見那些戰(zhàn)死者拋尸荒野，就在洱海邊建了一座“大唐天寶戰(zhàn)士冢”將其收葬（世人俗稱萬(wàn)人冢）。但據(jù)說(shuō)這些戰(zhàn)死異鄉(xiāng)的唐朝官兵冤魂不散，所以每到月黑風(fēng)高或陰雨日晦之際，就在冢內(nèi)發(fā)出陣陣哀嚎，令四鄉(xiāng)百姓感到恐怖萬(wàn)分。直到明萬(wàn)歷年間，大將鄧子龍為抗擊緬甸入侵者經(jīng)過(guò)大理，在碑上題詩(shī)：“唐將南征以捷聞，誰(shuí)憐枯骨臥黃昏？唯有蒼山公道雪，年年披白吊忠魂！”這才平息了冢內(nèi)那些“望鄉(xiāng)鬼”的“哭呦呦”（白居易《新豐折臂翁》詩(shī)云：應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼，萬(wàn)人冢上哭呦呦）。

毫無(wú)疑問(wèn)，這典故是迷信，但之所以流傳，因?yàn)樗从车氖敲癖娦穆暋?zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論以什么形式和什么內(nèi)容進(jìn)行，對(duì)黎民百姓來(lái)說(shuō)，都是災(zāi)難和悲劇。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這“大唐天寶戰(zhàn)士冢”已毀建多次，現(xiàn)在我們看到的是1986年修葺的。

二

麗江號(hào)稱“高原姑蘇”，從大理到麗江有六百多華里，要不是因了采訪“七星國(guó)際越野賽”之便，我不太可能遠(yuǎn)程驅(qū)車奔赴麗江。

上世紀(jì)八十年代的高中語(yǔ)文教材中，有朱自清寫的《威尼斯》一文。當(dāng)年我在中學(xué)教書時(shí)，有一次課堂教學(xué)給我留下了深刻印象。我說(shuō)到威尼斯的姐妹城蘇州，自然而然地提起了那經(jīng)典名句“人家盡枕河”。當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)生站起來(lái)質(zhì)疑說(shuō)：“老師，蘇州城里現(xiàn)在哪有人家盡枕河的景象？我們看到的大多數(shù)都是柏油或水泥馬路。”學(xué)生的突兀發(fā)難，令我一時(shí)有點(diǎn)懵，楞了一回才急中生智戲言道：“因?yàn)橐愠鞘鞋F(xiàn)代化，所以滄海都要桑田，何況河流乎？”但這學(xué)生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，蘇州現(xiàn)在實(shí)在算不上什么水城，現(xiàn)有的一些河流，很多都是近年所修的“人造景觀”，其歷史不到二十年，所以，它和威尼斯結(jié)的姐妹城是名不副實(shí)的。

但當(dāng)我徜徉在麗江街頭時(shí)，覺得此城倒是有資格和威尼斯并列為伍——玉河水在古城中一分為三，再三分成九，再像枝蔓一樣延伸出去，淙淙清水穿街入巷，環(huán)繞于各家各戶之間；水邊楊柳倒垂，水上石橋連橫，一派“半城河水半城柳”的風(fēng)采。人們稱麗江是“東方威尼斯”，我覺得這不是過(guò)譽(yù)。

1996年，麗江曾遭受過(guò)7級(jí)強(qiáng)烈地震，當(dāng)時(shí)我供職的報(bào)社同仁吳立德和王杰曾在第一時(shí)間趕到第一現(xiàn)場(chǎng)，寫了好幾篇真正的新聞報(bào)道，并拍了許多在今天看來(lái)很有收藏價(jià)值的照片。從吳、王兩人當(dāng)年拍的照片上看，地震后的麗江古城已是一片瓦礫和殘?jiān)珨啾凇Ｒ驗(yàn)辂惤侵袊?guó)僅有的兩座以整座城市申遺成功的古城（另一座是山西平遙），所以聯(lián)合國(guó)立馬撥巨款重建該城。我是1998年去的麗江，距地震僅兩年不到的時(shí)間，整座城市已是一點(diǎn)也沒(méi)有劫難的痕跡了。

“東方威尼斯”的風(fēng)光令我興味盎然，但麗江還有兩樣?xùn)|西令我感興趣，一是東巴象形文字，二是納西族音樂(lè)。千萬(wàn)別誤解我說(shuō)這話是對(duì)文字和音樂(lè)有什么研究，實(shí)際上我是一竅不通，之所以感興趣，那是因?yàn)槲蚁肫鹎髮W(xué)時(shí)老師說(shuō)的，作為東巴文化中最重要組成部分的文字，是目前世界上唯一“活著的”象形文字，而且從文字形態(tài)發(fā)展的角度看，它比甲骨文還要原始。納西族創(chuàng)造的東巴文和格巴文，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有人在使用，這我表示懷疑，納西族現(xiàn)有30萬(wàn)人口，有幾人還在用那些“意符、形符、音符”作日常的交流？我臆測(cè)所謂的“使用”，主要是指經(jīng)院里學(xué)者們的研究，“使用”和“研究”畢竟不是一個(gè)概念。我曾與幾個(gè)當(dāng)?shù)氐募{西族人交流了一下，不管是年老的還是年輕的，都不知“東巴”、“格巴”為何物？可惜因時(shí)間關(guān)系我沒(méi)能和當(dāng)?shù)厝俗屑?xì)交流一下，以佐證我的臆測(cè)屬實(shí)。

現(xiàn)在世界上很多少數(shù)民族都被所在國(guó)家的主流社會(huì)同化了，對(duì)此，我沒(méi)法說(shuō)清其中優(yōu)劣。但竊思一個(gè)民族不管如何落后，如何不開化，可只要在大眾層面上仍使用本民族的語(yǔ)言文字，它就不能說(shuō)是被同化了。就主觀意愿來(lái)說(shuō)，我還是贊成世界上所有的人都使用一種文字，這樣至少可以減少很多誤會(huì)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很大一部分的種族隔閡、種族歧視、種族偏見是因語(yǔ)言障礙所引起，這在一些移民國(guó)家已有很多客觀現(xiàn)實(shí)得到印證。

納西族音樂(lè)，艱深、晦澀、難懂，所以我更是“惘然不知所奏”了。

責(zé)任編輯：張 煒