“晶體模式”小說與卡爾維諾的深層矛盾

陳曲

“晶體模式”小說與卡爾維諾的深層矛盾

陳曲

卡爾維諾提出小說的“晶體模式”，這被認為是后現代小說家對19世紀現實主義小說形式上的反思，在結構、內容上都顛覆了對小說的傳統觀念。然而“晶體模式”不僅僅是卡爾維諾小說的總結，更是他對認知、世界、宇宙思考后的總結。晶體模式有著卡爾維諾更為深層的追求，然而這種深層追求中充滿了矛盾。無限小包蘊無限大，以及賦形和對秩序的追尋有著深刻的內在矛盾性。這種矛盾性引領他走向更為幽深的思想探索以及小說探索。

晶體模式；賦形；秩序；自我；客體

陳 曲，中國人民大學人文學院博士生。（北京 100872）

伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1985），意大利當代最有影響的小說家，被稱為“作家們的作家”。他曾為諾頓講壇準備《未來千年文學備忘錄》，以小說家的睿智提出對小說未來發展形態的勾勒。其中“精確”的特質中暗含他推崇的小說模式——晶體小說。以往的研究者關注的是晶體模式在小說形式方面的創新，認為其是后現代小說的一種創新模式。的確，在晶體模式中包含卡爾維諾對19世紀現實主義小說線性構思的反叛，然而，卡爾維諾之所以提出“精確”特質以及晶體模式，有著更為深層的考慮。這里不僅僅是一個小說形式的問題，它涉及卡爾維諾對世界的思考向度。晶體模式背后暗含卡爾維諾思想中的深層矛盾。

一、“晶體模式”的提出

卡爾維諾提出文學上的“晶體模式”，源于他對水晶的獨特偏愛，代表了他對“精確”的理解。在《未來千年文學備忘錄》里，他提出了五個小說特質，其中一個關鍵特質就是“精確”。他提出“精確”的緣由有幾點：一，卡爾維諾深感現代社會人類正在經歷一場語言與形象的瘟疫。語言與形象變得模糊沒有棱角，變得枯燥乏味，再也不能給人一種清晰精確的感覺。猶如一個用舊的器物，使得一切形式的歷史都變得沒有特色、枯燥乏味、模糊不清、沒頭沒尾。而解決方法只有使用精準的言辭，細心琢磨詞匯之間、語言之間、思想之間細微的差異。二，專注于無限小的這一個“精確”，目的是為了通過這個無限小反觀無限大。精確地刻畫每一個有限，最終是為了掌握無限。而最能將這兩方面完美體現的便是“晶體”。由于思維無法直接面對無限，所以必須先精確地掌握無限小，用思維給有限賦形。而晶體具有精確的晶面和折光能力，是完美的模式，它既體現了有限、有序，同時因為它的晶面連綴、疊加，形成一個網絡，可以按自身結構自我生成，趨向無限，這就使有限把握無限成為可能。于是卡爾維諾選它作為一種象征。

很顯然晶體模式的提出背后隱含兩個人類長久的追求：一，通過有限去認識無限；二，對秩序的情有獨鐘。或者說這是一個問題的兩個方面。卡爾維諾曾說：“有時候我寫歷史，努力把精力集中在歷史上，結果發現我感興趣的不是歷史而是別的東西。確切地說，我感興趣的不是某個具體的東西，而是我要寫的東西以外的一切東西。是我選擇的那個題目及其全部可能的變體、異體之間的關系，是這個題目的時空可能包括的一切事件……為了與這種頑念斗爭，我盡力縮小我要講述的范圍，然后把這個范圍分成有限的一些范圍，再把這些有限的范圍分成更小的范圍……我被無限小所包圍，先是陷入無限廣闊之中，現在又陷于無限微小之中。”[1]（P337）由無限大到無限小的轉換發生了。卡爾維諾是具有野心的作家，他想描寫一切，然而直接面對無限是不可能的。保羅·澤利尼在《無限簡史》中把無限大翻轉過來并將它融化于無限小之中。而卡爾維諾所認為的晶體結構就是這一設想的結果。晶體是有限并有序的，如果這一設想正確，通過晶體就可以接近無限大，接近宇宙，并解釋宇宙。然而問題依然沒有解決：無限小如何包蘊無限大，從無限小中如何把握或窺見無限大？這要從卡爾維諾的宇宙觀看起。他深受盧克萊修和奧維德的影響。從奧維德那里，他得到“同一性”的概念，即事物具有同一性和親屬性的關系。“同一性”既提供變形的可能，同時也提供微小包蘊無限的可能。休姆指出：“卡爾維諾經常描繪知識用它最基本的形式，發現相似性，不管是領地是動物學或詞源學或宇宙學或文學，我們劃分了一個新的現象，主要通過它們與另外已經知道的，并將之放入一個活動話語或知識網絡的相似性。卡爾維諾希望這種相似性和同一性可以給自我知識。”[2]（P158）并說：“一個相似的或小的宇宙在一個層面上呼應大的宇宙。”[2]（P163）因此，卡爾維諾尋找意義又是在一個大范圍內消減找到或建立微觀宇宙，這樣的象征，作為連接個體與大系統的方式。例如，在《帕洛馬爾》中，帕洛馬爾在觀察海浪時，不是運用目光的連續性來觀察一片大海，而是用不連貫的目光，來切割海浪，僅僅觀察一個浪頭，他想從這唯一的浪頭中得到對海浪的認識。在觀察草坪時，他局限自己的視域，將草坪分割成一個又一個子集，然后僅僅對一個子集進行觀察。這個與博爾赫斯的“無窮后退”的理論有些相似。例如小說《阿萊夫》中的阿萊夫，直徑大約為兩三厘米，但宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例的縮小，每一件事物都是無窮的事物。這也就是卡爾維諾強調精確的原因，精確與平淡、沒有棱角相反，而我們唯有用精確來嘗試把握無限，如萊奧帕爾迪一樣。而什么是精確最完美的象征，他找到水晶。卡爾維諾通過這個邏輯完成有限把握無限的反轉，想借用水晶每一個鏡面去折射出無窮。而這種想法也是人類亙古不變的野心，以有限自我去認識無窮。

二、對秩序的追尋

晶體完美的幾何構造讓人沉浸在一個充滿秩序、邏輯整一、因果完美合一的世界中。休姆認為卡爾維諾的宇宙有兩種形式的外表。一種是微塵：粒子，可分離的，分開的單位。另一種是以大海為代表的混沌，它將微粒吞噬在流體或黏糊中。卡爾維諾同時也承認自己對幾何圖形、對稱、排列與組合比例的偏愛。事物的無序是他難以忍受的。無序代表混亂、漩渦、無意義、死寂、厭煩。混亂可能威脅到自我。他常常以四種形式來表達這種無序：海洋，漩渦，數量繁多和迷宮。這四種無序的象征，卡爾維諾努力與之抗爭。因為與之相反，有序代表秩序、意義、生存。他偏愛給事物以有序的形式，而在這種為事物劃分和分類的過程中，便得到意義。這也就是他在1962年那篇著名的有關挑戰迷宮論文中要闡明的。他說：“一方面，當今需要一種面對復雜現實的態度，來抗拒一種簡單化的觀點。我們今天需要的是盡可能詳細的一張迷宮的地圖。另一方面，面對迷宮的迷惑，在迷宮中失去自我，代表了沒有出口的人的真實境遇。”[2]（P76）他刻畫了兩種文學選擇：一種是繪制迷宮的地圖，誠實地呈現出口的迷失，并努力尋找出口；另一種，他們聲稱沒有出口，并認為生活本來就是一場沒有出口的迷宮。而卡爾維諾屬于前者，迷宮地圖的繪制者。他要打破這種無序使一切變得有序起來。有序是通過思維和視覺為事物劃為和分類完成的。卡爾維諾認為目前語言和形象的瘟疫使得一切形式的歷史都變得沒有特色，枯燥乏味，模糊不清，沒有始末。這就是一種熵的狀態，是一種混亂無序的狀態。生活失去形式，使他感到不安。文學是解決這一問題的唯一辦法，用語言的精確對抗無序，他把文學放在一個至高的地位。文學是思維的結晶，它是意義的來源，是賦形的工具。賦形是為了讓世界變得有序。在這個時期的卡爾維諾看來，秩序是意義的保證。人生而去追尋秩序，也其實是對意義的追尋。然而在這個混亂的年代，我們首先要做的便是對混亂世界的規劃，賦形使其變得有序。

三、對賦形的反思

這里有一個明顯的悖論：即有限的人如何能包蘊無限，有限的自我如何能給事物賦形？這種賦形是否具有合法性？眾所周知，自我問題是一個西方哲學由來已久的問題。奧古斯丁認為“自我”是“是”、“思”、“時”三者的結合。然而在笛卡爾的“我思故我在”中，自我失去了“時”的界定。笛卡爾依靠記憶試圖保證自我的同一性，然而假設世界發生混亂，那么記憶便無法起作用，自我的同一性和連貫性也將無從實現。而由此以降，康德、黑格爾、胡塞爾等都沒有填補上“自我”這個時間缺口。他們在超越時間的基礎上建立先驗自我，來保證自我的完整性。人力求成為給一切存在者以尺度和準繩的存在者。然而按照休謨的話來說，心靈是“處于永遠流動和運動之中的直覺的集合體或一束知覺”，自我在同一時間內或在不同時間里是沒有單純性可言的，無法保持同一性。自我的確定性是無法論證的，或者說自我本身就是一個成問題的主體。哲學界卻忽視這一點，將自我絕對化、先驗化。而早在古希臘的智者學派，就已經對人的限度進行限制，在那里沒有任何一種主觀主義。然而，自柏拉圖，尤其是笛卡爾等人的努力，人最終成為以自身為準繩的立法者。正如海德格爾所說：“笛卡爾形而上學的任務就成為：人的解放——走向作為自身確定的自我規定的自由的解放——創造形而上學的基礎。然而，這個基礎不但本身必然不是一個確定的基礎，而且，由于禁阻了來自其他區域的任何尺度，它同時必然就要有這樣一種特性，即：所有的自由的本質通過這個基礎而被設定為自我確定性了。”[3]（P110）于是問題便出現了，成問題的自我卻要成為有效性的標準，那么所延伸出來的意義，真理也面臨著合法性危機。現代哲學開始這種反思。人們開始放棄知識論的經典追求，放棄普遍絕對的知識追求。維特根斯坦開始尋求改變：他認為詞語沒有什么固定的意義，只是人們賦予它們意義，沒有本質性的東西存在于語言背后，同時提出常識或者說世界圖式。“它給我們看事物的方法，給我們的研究工作提供了形式。”[4]（P221）而自身是無根據的。它不是演繹出來的，而是先驗世界的架構。世界圖式不是理論假設而是理論前提。有意思的是，他認為世界圖式是可變的，多元的。那么這樣一來還存在確切的知識嗎？人們面對世界的認識最終會陷入迷惘，世界圖式不正是自我局限的提示。而這種反思幾乎縈繞海德格爾的全部作品中，包括他對科學的論證：“在科學的研究所擴展和固定化中發生了什么呢？無非是保障了方法對于總是在研究中成為對象的存在者（自然和歷史）的優先地位。”[3]（P86）哲學上的反思在科學上也得到印證。隨著海森堡在物理學上的發現以及哥德爾在數學上的發現，科學終于趕上哲學的預言：理性有著不可避免的限度。海森堡的測不準原理表明這個世界本質性的混亂。物理學家馮·鮑利說：“我們因觀察一個實驗裝置A而毀掉B，或者選擇B而毀掉A。但是，我們不能選擇它們當中一個也不毀掉。”[5]（P38）這充分說明我們無法認識事物的全貌，事物的全貌永遠在我們認知范疇之外。當我們以為達到對某個事物的認知時，不過只是看到事物的一個方面。人的有限性顯露出來。“熵”概念的提出，更讓人類面對這團熱云顯得無能為力。這里有兩點是對秩序追求的反擊：一，自我的混亂及有限性無力認識世界的秩序，即使認識的秩序也不過是自我膨脹的結果。二，這個世界本身就是無序的，毫無秩序可言。追求秩序無異于緣木求魚。

這樣一個思想背景，卡爾維諾應該是了然于心的。然而為何他還執著于晶體？他曾經說過：“在整個圖案中宇宙變成一團熱云，不可挽回地陷入熵的漩渦之中，但是在這個不可逆轉的過程內部，卻還存在一些有序的區域。”[1]（P337）正是因為這些有序的區域激發他人文的情懷，試圖與混亂、無意義對抗。他的不信教身份更加劇這種對抗的決絕。在他的世界里不存在宗教救贖，而在面對這樣一個無意義的混亂世界唯一的出口就是決死地對抗。在《看不見的城市》中可汗試圖從一些城市的規則中找到支撐整個帝國的規律，然而夢想終究落空。看來卡爾維諾了解對世界進行框限賦形最終會以失敗告終，但他還是選擇堅持。觀察不能提供一種完全的知識，沒有完美的模式，但他明顯鼓勵我們無論如何堅持觀察。他嘗試著對迷宮的描繪，對宇宙的構筑。就像休姆所說：“我們需要體系，是因為它是我們意識的本質，把他們從混亂中分類。”[2]（P163）對卡爾維諾來說活著就意味著成為意識、思考，如果失去意識，那就等于死亡。如果我們懈怠，虛無混亂就不再僅僅是我們生活的背景。所以他試著與之抗爭，以一種近乎悲劇的姿態。

四、自我與客體的和解

我們明顯地感覺到卡爾維諾對理性的熱衷，然而卡爾維諾的內心并不平靜，在其晚期的作品《帕洛馬爾》里，卡爾維諾有了新的思索。這個時期對秩序的追尋已經轉化為如何解決自我與客體的矛盾上來。隨著這個矛盾的升級，原有的帶有樂觀態度的對意義、秩序的追尋，開始轉向對自我這個作為認識基點的懷疑。在《帕洛馬爾》里，帕洛馬爾先生自始至終都在通過這個自我試著去認知世界。他沿用哲學上的一些方法。第一步，他借用現象學方法，“回到事物本身”。在胡塞爾看來，我們實際上無法認識事物本身，我們的意見永遠都是主觀的，因此對待事物唯一正確的態度就是懸置判斷。但應注意到，回到事物本身并不是指自然事物，而是指在意識中被意指的東西。胡塞爾說：“每一種遠處給予的直觀都是認識的合法源泉，在直觀中原初地……給予我們東西，只應按如其被給予的那樣，而且也只在它在此被給予的限度之內被理解。”[6]（P84）突破經驗科學的思維方式的成見回到我們的原始直觀中來。然而這樣一來一切事物都還原成了意識存在。這種極端的先驗主義立場很難保證我們對事物和真理的客觀性。卡爾維諾在帕洛馬爾身上的實踐同樣以失敗告終。第二步，以語言為媒介來認識世界。然而帕洛馬爾在經過種種努力后，發現語言的限度。不是在認識世界，反而是認識的解體。完全依靠語言，依靠語言的描述跟解釋，往往會破壞或限制原有的意義結構，甚至使我們跌入到無限解釋，類似于德里達所說的分延之中（解讀文本不過是順著文本給定的蹤跡暗示另一些蹤跡的過程，即從這一文本到另一文本，然后再進入更大的文本群，而這一從蹤跡到蹤跡的過程永無止境）。在卡爾維諾看來，這個過程便是意義失落的過程，而促成這一結果的根本原因是人的有限性，以及由人所操縱的語言的有限性。通過前兩個步驟，我們發現卡爾維諾對秩序以及賦形不再那么執著。他通過具體的個人去驗證哲學上的思路，最終發現行不通。對晶體所代表的秩序與嚴謹出現動搖。人對世界的認識或賦形，不是解決問題的方式，反而是對物的打擾。賦形是思想對物的強暴。秩序是被設計出來的，是人把自己的陳述轉嫁在世界自身的結構上。我們與世界相遇，既不需要去求索，也不需要去設計。所以在最后一步，卡爾維諾企圖將自我從世界中分離出來。這里卡爾維諾已經完全揚棄主觀主義立場，用理性給自然賦形，必定會走向主觀的泥沼。他發現自我不再是認識世界的工具、通道，而成了與世界溝通的障礙。然而對自我的完全揚棄是不可能的。即便他在《帕洛馬爾》中作了類似的想象性描述：“那么，把自我排除在外，又怎么進行觀察呢？觀察時使用的眼睛是誰的呢？一般認為，我仿佛站在窗口向外看的人，站在眼睛后面觀察展開在眼前的廣闊的世界，這么說有個開向世界的窗戶了。窗戶那邊是世界，這邊是什么呢？這邊也是世界……既然窗戶外邊是世界，窗戶里邊也是世界，那么‘自我’就成了窗戶，世界就是通過自我觀察世界。世界為了觀察它自身需要借助帕洛馬爾先生的眼睛及其眼鏡。”[1]（P300）卡爾維諾充滿詩意的語言描述去除自我的過程，可發現完全擯棄自我似乎無法實現。自我是我們存在的依據，你不能像去除一個物件一樣將自我去除。問題仍在繼續！卡爾維諾由之前的主體為世界賦形，到認識到主體的有限性，再到對主體存在的厭倦。那么該如何擺脫這一厭倦，這一困境？

海德格爾也似乎在著手解決這個困境。他認為我們面對大自然時，應該是以守護、仔細傾聽的方式。在海德格爾看來，真理在蘇格拉底之前的時代不是確定的，它指的是一個使存在者敞開的過程，這個過程中始終存在保留與顯現的狀態。存在本身是變異的，而非同一。然而后來的哲學家不愿意這種變異存在，他們需要確定的真理。比如柏拉圖，他創造了理式，而被認為是真理的本質。知覺是一種看，這種看要能正確符合看的東西。真理不再是作為存在者本身的基本特征，而是正確的看，它因此成了人對事物的態度。真理變成了正確性，成了理智符合事物的真理觀。所以對意義的追尋也許就是自身對世界粗暴的干預。所以我們需要的是傾聽而不是追尋。有意思的是卡爾維諾在《帕洛馬爾》中有著相似的描述：“無窮無盡的、啞口無言的事物之中，一種召喚、一種表示或一個眼色出現了，某種事物脫穎而出，要意味什么……意味什么呢？意味它自己。一種事物被其他事物盯著而感到滿意時，說明它意味著它自己而不是別的什么，說明它周圍的事物都以為著他們自己而不是別的什么。”[1]（P301）此時，卡爾維諾想給萬物以生命，使它們從人的意志的壓制下，解放出來，獲得自身張顯和喘息的機會。同時這種呈現又因人的注意或者說觀察而滿意（也就是使自我呈現有了意義）。卡爾維諾在這里用了一個極為巧妙的詞匯“穿過”，來界定人與物的關系。人僅僅穿過萬物，不定義萬物，同時人自身也需要萬物的存在。卡爾維諾與盧克萊修作了最終的擁抱。盧克萊修最偉大之處就是將自己隱身于萬物，他的詩歌如同萬物自己的詩歌，而不是寫出來的，這就是盧克萊修一勞永逸地向人類證明了的。

五、走向更高的層面

這個時候主體似乎與世界達成和解。主體與世界不是對立的，而是和諧的。從對主體的無限彰顯——晶體模式，到承認主體的有限，再到主體融入世界之中。主體從一個明確的存在變得越來越稀薄，以前的問題似乎不成問題，沒有了主體，何談與世界對立，一切不過是世界之中而已。人來自于塵歸之于塵。于是在卡爾維諾最后談到了“死”。帕洛馬爾在活著的時候試著去學會死亡。而承認“死”此時此刻就是可能，便已經是承認“此在”的最大的有限性。比人更原始的是人的此在的有限性。人之死，也許是與世界最大的和解。有趣的是卡爾維諾讓學著死的帕洛馬爾先生在這一刻真正死亡了。世界巋然不動，依然如故地進行著。

在這里，人的故事結束了，然而宇宙還存在著。卡爾維諾在接受采訪中這樣說道：“而追求和諧的欲望來自對內心掙扎的認知。不過偶然事件的和諧幻象是自欺欺人的，所以要到其他層面尋找。就這樣我走向了宇宙。但是這個宇宙是不存在的，縱就科學角度而言。那個是無關個人意識，超越所有人類本位主義排他性，期望達到非擬人觀點的一個境遇。在這個升空過程中，我既無驚懼失措的快感，也未曾冥思,反倒興起一股對宇宙萬物的使命感。我們以類原子或前銀河系為比例的星系中的一環：我深信不疑的是，承前啟后是我們行動和思想的責任。我希望有哪些片段組合，亦即我的作品，感受到是這個。”[7]（P121）卡爾維諾最終以小說家的智慧去化解所有人世的問題。小說天馬行空的模式給了卡爾維諾最大的自由，在這里他不必拘泥于任何先在條件，用想象擺脫所有人類本位主義。這也可以解釋在卡爾維諾的小說里，人的存在越來越稀薄。同樣這樣的一個狀態也許是卡爾維諾提出的小說“輕逸”特質的最終狀態。擺脫人類的沉重感，穿上柏爾修斯的飛行鞋，以最大的自由升空。所有的矛盾在這個過程中不是化解了，而是其存在的前提消失了。卡爾維諾用小說思考，或者思考與小說共同流淌，離開任何一方，都是無法成立的。而他提出的“晶體模式”以及其背后的思索也為主張“非個人”化傾向的后現代小說打開一個更開闊與深沉的空間。

[1](意)卡爾維諾.卡爾維諾文集[M].呂同六，張潔，譯.北京:譯林出版社，2001.

[2]Kathryn Hume.Calvino’s Fictions:Cogito and Cosmos.Oxford:Oxford Press,1992.

[3](德)馬丁·海德格爾.林中路[M].孫周興，譯.上海:譯文出版社，2004.

[4](英)維特根斯坦.論確定性[M].張金言，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2001.

[5](美)威廉·巴雷特.非理性的人——存在主義哲學研究[M].楊兆明，艾平，譯.北京：商務印書館，2004.

[6](德)胡塞爾.純粹現象學通論[M].李幼蒸，譯.北京：商務印書館，2012.

[7](意)卡爾維諾.巴黎隱士[M].倪安宇，譯.臺北：時報文化出版企業股份有限公司，1998.

【責任編輯：彭民權】

I106.4

A

1004－518X（2015）02－0098－06