平山的缸爐燒餅

●韓建中

正如到了北京不吃全聚德烤鴨就不算到過北京一樣，如果到了我的家鄉(xiāng)河北平山縣不吃缸爐燒餅，那就不能說到過平山。

說起河北平山，可能沒幾個人知道，但是說起西柏坡，恐怕用如雷貫耳來形容一點兒也不過分。而這個大名鼎鼎的西柏坡，其實就是平山縣的一個小村莊。

從18歲參軍家鄉(xiāng)，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了25年。二十余年間，家鄉(xiāng)的很多東西都如過眼煙云，并沒有在我心中留下多少印象。倒是這缸爐燒餅，總?cè)鐑簳r那樣親切。以至于每次回老家都會大吃一番，甚至有親戚朋友回去，都會委托他們帶回來幾個嘗嘗鮮。

面食里叫燒餅的并不少，無非是放了油鹽，和好面后上面沾上芝麻，用鍋烙得金黃。但缸爐燒餅卻有它的獨特之處。

一是形狀是長方形。據(jù)我了解，各地的燒餅樣式不少，但大部分是圓的，僅有這缸爐燒餅偏偏做成了方形。原因當(dāng)然不得而知，但這一變，便從形狀上與其他的燒餅分開了。

二是有細分類，大致可分為：普通、油酥、牛肉罩等。

三是制作方式不同。大部分燒餅都是用鍋烙，而缸爐燒餅卻是像烤紅薯一樣，做好后放在一個鐵筒中烘烤。

剛出爐的燒餅，表面焦黃，中間有一個山包樣的大鼓，上面粘著白白的芝麻，咬一口，酥中帶脆，滿口清香；油酥燒餅，更是酥軟可口，不用手接著，一口咬下去，余下的可能都掉到地下了；至于牛肉罩，是在燒餅的表面放一層細如肉松的牛肉粒，一口下去，不僅香氣四溢，而且烤牛肉的香味久久不散，晚上連牙都舍不得刷了。

記得很小的時候，每到趕集，總是跟在家長后面纏著要去，其實也沒什么東西可買，只是為了兩分錢一個的燒餅，但因為家里條件實在不好，就是這樣的要求一年也只能實現(xiàn)有限的幾次。于是，又求了父母在家里做，面和油都不錯，但就是做不出那個味道。

那時，姥爺還在。每年年底，姥爺都會來家里看看，對于他帶來的其他東西我一概不問，只是找他書包里的那幾個缸爐燒餅。

后來，缸爐燒餅又長到五分一個、一角一個、兩角一個，現(xiàn)在，已經(jīng)是一元一個了。但我對于缸爐燒餅的情結(jié)，不僅沒有減退，反而越來越濃重了。

四個角的缸爐燒餅就像是一座城，一座建在我心中的城，一座沒有城門的城。不論走到哪里我總也無法走出它，也從來沒有想過要走出它。