淺論《紅樓夢》的紅顏薄命觀——作為被發現的女性的悲劇

劉素敏 王 健

（長春光華學院，吉林 長春 130031；吉林大學新聞與傳播學院，吉林 長春 130021）

魯迅先生稱《紅樓夢》“全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人情世故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同。”①明齋主人在贊賞《紅樓夢》時說:“小說家結構，大底由悲而歡，由離而合，是書則由歡而悲，由合而離，遂覺壁壘一新。”②其實，他們說的都沒錯，《紅樓夢》在題材、主題及結構上都有了煥然一新的變化，但《紅樓夢》在觀念上的突破更不容忽視。正是由于觀念上的突破，使《紅樓夢》的立意雋永，成為中國小說史上的一朵奇葩，使《紅樓夢》成了永遠被人言說的《紅樓夢》。

在觀念上的突破，主要表現在從傳統的“紅顏禍水”觀中突破，形成意蘊豐富的“紅顏薄命”的悲劇觀，構成了全新的悲劇性。脂硯齋稱《紅樓夢》是“作者是欲天下人共來哭此‘情’字”，僅此一語即充分的表達除了《紅樓夢》的悲劇性。然而，《紅樓夢》的悲劇性是特定的悲劇性，是作為被發現的女性的悲劇性。

一、從“紅顏禍水”到“紅顏薄命”

在中國傳統文化的血脈中，有很深的“紅顏禍水”的觀念，這在那個完全的男性中心社會是不足為奇的。倒是曹雪芹在《紅樓夢》中表現出來的意蘊豐富的“紅顏薄命”悲劇觀不能不令人拍案稱奇。這事實上是以一己之力對抗當時的社會規范，是冒著不見容于社會的巨大危險的。

論是在民間傳說中，歷史故事中，還是在文學作品中，表現出“紅顏禍水”觀念的比比皆是。妲己斷送了商朝，褒姒葬送了幽王天下，驪姬亂晉，西施敗吳，楊貴妃攪亂了盛唐的大好局面，……在傳統的觀念中，“禍水”陪伴著昏君，而禍國殃民的罪責自然是在前者。這事實上都是男性視野中的“禍水論”，他們只是憑著手中掌握的話語權力，對這些柔順的女性橫加鞭撻，把她們看成是妖艷、誘惑、罪惡的魔鬼，把女性妖魔化。殊不知，他們只是在男性單一的聲音中獨白，決不讓女性有任何辯白的機會。這正如魯迅先生所譏諷的：“中國的男人們，大抵是可以成為圣賢的，可惜都被女人搞壞了。”

雖然在《紅樓夢》之前的文學中也曾經有過“紅顏薄命”的說法，但那只不過是高高在上的男性虛偽地為作為第二性的女性，作為他們附庸的女性施舍一些廉價的同情，與《紅樓夢》中對女性的新發現、女性的美的由衷贊賞是不可同日而語的。即便如此，就連這種同情的施舍的聲音也是微乎其微的。在從唐傳奇到明清小說的文本中，我們能發現大量的污蔑女性的觀念。元稹在《鶯鶯傳》中雖然給了鶯鶯一些同情，但在主觀上又罵鶯鶯是“妖孽”，“不妖其身，必妖其人。”在《水滸傳》中，雖然出現了三名女性，但卻被冠以“母大蟲”、“一丈青”、“母夜叉”等諢名。而宋江在勸好色的黃英時所說的話更能代表那個男性社會的聲音。宋江稱“但凡好漢犯了‘溜骨髓’三個字，好生惹人恥笑。”逼上梁山的那些英雄好漢中，又有很多是遭了女性的“害”：閻婆惜斷送了宋江，潘巧云的通奸逼走了石秀和楊雄，盧俊義也是因為妻子的通奸，另外諸如武松、林沖等人也都是因為女性的牽連……書中描寫的女性幾乎沒有一個是“善人”。這樣的文本中透露出的一個信息是非常明顯的：女人，尤其是那些不遵守當時社會規范的女性是和可怕的，她們是男性社會的“禍水”。即使連《金瓶梅》這樣在文學史上有進步意義的優秀人情小說也難以突破“女性是潑不掉的禍水”的觀念。

唯獨《紅樓夢》以大開大闔的氣勢，縱橫肆虐的筆調，雋永的抒情境界的塑造，突破了“紅顏禍水”的陳腐觀念。曹雪芹寄情于“紅顏薄命”，情專于女子，給予女子以無限的愛和關懷，批判了傳統的觀念。明齋主人稱黛玉、寶釵“要之皆屬紅顏薄命耳。”③曹雪芹更是借黛玉之口，在第64回黛玉“悲題五美吟”中，發出了“紅顏命薄古今同”的感嘆。

二、被新發現的女性

《紅樓夢》中群芳圖的塑造，逈異與此前的小說所塑造的女性人物，這主要表現為女性是作為被新發現的獨立的人物出現的。借用明齋主人的一句話說，《紅樓夢》“全部一百二十回書，吾以三字概之：曰真，曰新，曰文。”④這“真、新、文”三字都通過女性的被發現表現了出來。《紅樓夢》展示了一個全新的女性世界，而這全新的女性世界才是真實的女性世界，是超越了男性視野的真實的世界，是一個帶有個性解放痕跡的世界。

《紅樓夢》一書大體談“情”，在它之前談“情”之作已有《西廂記》、《牡丹亭》等優秀作品，但所描述女子無非是那一二人而已，像《紅樓夢》這樣出現眾多女性還是第一次。“總核書中人物，除無姓名及古人不算外……女子一百八十九人，亦云夥已。”⑤

在中國的古典文學中，女性從來都只是一股從屬的力量，這在古代中國的抒情詩詞中也能找到根據。古代中國雖然號稱抒情的國度，但友誼與酒充斥了大量的詩作，即便像柳永那樣極少數謳歌女性的詩人在當時也受人嘲弄。“中國的抒情詩極少贊美對女人的愛情，而謳歌男人之間的友情。”單就《紅樓夢》中眾多女性形象的出現而論，不能不說這是中國文學的一大突破——這標志著女性已經作為被正視的群體在文學中出現了。雖然小說和抒情詩不可一概而論，但《紅樓夢》與抒情詩所創造的境界是一樣的，《紅樓夢》是對中國傳統的抒情境界的繼承⑥。

而且，《紅樓夢》中塑造的女性形象已經不同于以往的談“情”文學。書中對女性的描寫是建立在對女性的人格價值認同的基礎上的，而且在談“情”的外殼上罩上了一件神話架構的外衣，使“情”字有了更深的蘊涵，使全書有了寓言的深意。全書對黛玉和晴雯等叛逆女性形象的謳歌，對班姑之屬的舊價值擁護者寶釵的批判，分明表現出了作者的價值取向。寶黛的愛情是建立在相互認同的基礎上的，有別于那千篇一律的才子佳人的愛情。曹雪芹在開篇及借賈母之口都曾經批判了“開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫”的才子佳人等書。女性有了自己的個性，有了自己的價值追求，這不能不說是新出現的新女性，多少帶有一些個性解放的味道。

三、大觀園的悲劇：女性世界與男性世界的沖突

《紅樓夢》創造了兩個對立的世界，大觀園及現實世界，而大觀園是女性的世界，現實世界則暗喻著男性世界。這兩個世界的對立事實上也是曹雪芹的抒情的自我之境與現實世界間的沖突。

曹雪芹通過賈寶玉說出了女兒是清靈秀美，男兒則污濁不堪的話，把自己的審美理想寄予在了大觀園的女性身上，而對男性社會進行了深刻的批判。他明確提出《紅樓夢》是要使閨閣昭傳，是要為女兒立傳。而這又通過一段懷金悼玉的故事來加以敷演。

書中描寫的情大抵是苦情，是悲情。而這都導源于現實的男性世界對大觀園的不斷戕害。大觀園是一個冰清玉潔的女兒之境，代表著女兒之心，它是容不得哪怕是一丁點兒污濁的，當它與外界的現實一接觸，它就免不了分崩離析的厄運。在整個社會中，只有大觀園能給那些女兒們提供土壤，盡情呼吸的空氣。這事實上也就是曹雪芹的審美理想不能見容與當時社會，自我抒情之境在現實的世界中被粉碎的象征。曹雪芹通過大觀園的人物寓意化了整個人生觀。

女兒們的“紅顏薄命”正是在這種充滿了寓意性的行文中得到了深化，形成了曹雪芹嶄新的悲劇觀。這種悲劇觀深深的烙上了曹雪芹的人生幻滅感，這種幻滅感又是和大觀園的女兒們緊密的聯系在一起的，通過死亡的意向得到了表現。《紅樓夢》與傳統文學作品很明顯的一點不同就是《紅樓夢》描繪了眾多女性的悲慘死亡。可卿之死、金釧之死、晴雯之死、尤三姐之死、司棋之死、二姐之死、黛玉之死、迎春之死、賈母之死、鴛鴦之死、鳳姐之死、妙玉之死……這些死亡景象的描繪，一方面彰現了“紅顏薄命”，另一面則透露了曹雪芹的幻滅。人至于死，無不一也！

開篇中“太虛幻境”中對大觀園中女性命運的暗示，使全書深深印上了宿命的烙印。太虛幻境是另一個女兒之境、女兒之心，然而卻根本就不在現實中存在。《紅樓夢》中的諸多人物都被置于了一個表現理想關系的奇幻空間中，而這理想關系注定將歸于毀滅⑦。曹雪芹在給出了一理想的生命境界的同時，卻處處在暗示著這生命境界的破損，但他卻仍愿依附于這境界，同時又真誠地表達了希望的破滅。

注 釋：

①魯迅.中國小說史略[M].北京：人民文學出版社，1976：204.

②③④⑤曹雪芹、高鶚著，護花主人、大某山民、太平閑人評.紅樓夢三家評本上冊[C].上海：上海古籍出版社，1995：21，18，17，19.

⑥埃利埃澤?梅勒坦斯基原作，讓?貝西埃審定.社會、文化與文學史實[A].昂熱諾等著，史忠義，田慶生譯.問題與觀點：20 世紀文學理論綜論[C].天津：百花文藝出版社，2000：25.

⑦浦安迪.中國敘事學[M].北京：北大出版社，1998：附錄，214.