反抗與消解：戰后英國青年亞文化的興衰

■紀 莉

在全球化的今天，借助媒介的全球傳播，青年亞文化迅速突破地理疆界的障礙，以相同的文化形式在全球范圍蔓延。青年亞文化在中國已經成為學者和業界都關注的問題。作為青年亞文化的肇始，20世紀60年代英國的青年亞文化的發展并非只呈現出文化消費的意義，它來自工人階級文化母體，卻逐漸在商業娛樂、消費社會以及在大眾媒介的消解功能下，喪失了曾經的反抗能力與活力，分析其興衰對于我國當下諸如“殺馬特”“小清新”等青年亞文化現象的研究具有借鑒意義。

一、戰后英國青年亞文化的存在形態

在文化研究者看來，青年文化是“戰后英國社會變化最為驚人、最可見的表達”［1］（P5）。在50、60年代的倫敦街頭，在英國各個城鎮遍布街道的酒吧和Pub里，一代又一代具有自我風格的青年人聚集在一起，通過服飾、言談、音樂甚至群體斗毆來表達他們認可的價值和意義。

首先，戰后英國青年亞文化的一個顯著特征，就是青年人（尤其是工人階級出身的）放棄革命后，亢奮地通過衣著、品味和風格建立和表達自我。如果說50年代早期英國還沒有形成青年文化（youth culture），青年人雖然具有自由選擇身份和愛好的意識，但還沒有拉幫結派，形成群體，那么到了50年代末、60年代初青年亞文化便噴涌而現。

泰迪青年是英國第一個青少年群體，其后還有魔斯族、光頭黨、嬉皮士等。對于他們的形成，究其根源人們認為是美國的電影和音樂引發的，例如泰迪青年的標志就是貓王般的搖滾風格。泰迪青年穿著袖口寬大、用天鵝絨或綢緞做面料的衣服，腳蹬大頭皮鞋在街上招搖而過這種優雅而略帶夸張的愛德華式裝扮風格首先在美國獲得熱愛捧，然后才在英國青年中大肆流行開來。研究發現這些青年大多來自工人階級家庭，這種著裝風格傳遞出泰迪青年對父輩傳統價值觀的不屑與反叛。60年代早期流行英國的青年亞文化群體是魔斯族（Mods）。魔斯族一般都是那些從藍領成功上位到銀行或廣告公司的工人家庭小孩。他們衣著時尚，沉迷于美國騷靈音樂，開通宵Party。但是，正如柯恩觀察的那樣，亞文化群體本身就充滿了矛盾。這種矛盾既有工人階級的家庭出身與其混入的上流社會的矛盾，也有亞文化本身的顛覆性和進入主流的誘惑之間的矛盾。這些矛盾擴大的結果表現在魔斯族身上便出現了一部分魔斯族回歸其平民性，穿上牛仔和大頭靴，聽著躁動的搖滾樂，以虛飾的重金屬迎接第一批光頭黨的到來；另一部分魔斯族被商業化、白領化，發展出其后的嬉皮風格，風靡倫敦乃至全球。

其次，戰后英國青年亞文化表現為青年人對于音樂無比的狂熱。在50年代時，英國還沒有什么流行音樂或搖滾樂可言，但到了60年代英國就以音樂革命出名，并成為全世界最大的流行音樂和搖滾樂輸出地。世界聞名的披頭士樂隊、滾石樂隊便來自這個時代。人們贊同披頭士“愛與和平”的價值觀，也欣賞滾石樂隊對時代尖銳、直率的嘲諷，稱這樣的青年人為工人階級的英雄。

最后，戰后英國青年亞文化還表現為當時青年人社會暴力行為的傾向。從1954年發生在英國Clapham Common的謀殺到1964年在Clacton發生的騷亂，以及層出不窮的青年種族主義排外運動，無論是激烈的泰迪青年還是散漫的魔斯族的社會暴力行為都讓英國社會越來越感到不安。正如梁（Liang）在描述魔斯族時所說，他們“看似沒什么，但總有些行為是成人沒法理解的”［1］（P71）。他們好像在通過衣著和行為等有意識地轉變價值，故意挑戰權威，撕爛社會偽造而且強加在他們身上的身份和期待，而更令人驚訝的是，沒有哪一種風格或行為是固定而持久的。

二、以工人階級文化為母體文化的特征

在英國文化研究學者進行亞文化現象研究之前，不少學者將青年亞文化描述為“民間惡魔”，是頹廢和道德墮落的表現，“它只被道德衛道士看作是一個社會問題”。［1］（P71-82）不過，英國文化研究學者對亞文化的看法卻別有一番意味。他們主張以一種“主體經驗”的方式感受青年文化，以個人經驗和體驗入手來描述青年亞文化，因為早期進行亞文化研究的學者很多自身就浸染在亞文化之中。

（一）青年亞文化的工人階級屬性

青年亞文化發展的根源其實依然是階級問題。戰后對工人階級生活的系列研究普遍認為工人階級已經被小資產階級（bourgeois）取代，他們的生活條件和意識形態都與中產階級（middle class）沒有什么區別。現代性以及大眾文化的美國化是新英國的標志，但事實并非如此簡單。英國青年亞文化現象依然可以是工人階級文化的另一種保存與表達。

英國伯明翰文化研究中心（CCCS）早期的教師和學生要么是剛剛失去母體文化的工人階級子女，要么來自社會少數族群，或者就是歸屬不同青年文化群體的文化“流浪兒”。曾任CCCS中心主任的格林先生向我這樣描述：“當時的中心來來往往很多奇形怪狀的人，他們穿著奇裝異服，穿梭在校園內。來中心的人都是在研究興趣上感覺與當時教育體系提供的選擇格格不入。他們更想知道他們是誰，為什么會是這樣。所以他們來到了CCCS，組成興趣小組和老師一起研究‘英國怎么了’‘我怎么了’。”

（二）青年亞文化之工人階級母體文化的形成

菲爾·柯恩的《亞文化沖突與工人階級社區》是伯明翰學派在青年亞文化方面最早且最有影響力的論文。柯恩的研究是通過對生活在倫敦東區的工人階級社區進行民族志式的分析和考察展開的。自工業革命以來，出于經濟發展的需要大量吸入移民以獲得廉價勞動力，倫敦東區就是這些移民的非官方“接待中心”。大批來自中歐、愛爾蘭、巴基斯坦等國的紡織工人、鐵匠等聚集在這里，讓它成為英國移民社會的縮影，它被形容為“世界五大洲聚集的一個地方”。由于現代工業發展的經濟特征，倫敦東區逐步成為倫敦最貧困的地區，產生出對抗英國資本主義體系的持續威脅，以至于巴登·鮑威爾呼吁一定要把在那里成長的男孩編成童子軍接受訓練，否則他們會成為“被社會主義以及其他反動言論危險教條捕獲的對象”。［2］（P41-48）

來自世界各地的移民除了給英國帶來勞動力和生產技術之外，當然也帶來了自己的文化傳統和價值體系。他們逐漸在這里建立起自己的亞群體，通過不斷的文化沖突實現這個地區文化的整合和融合。使倫敦東區克服這些文化的沖突，并逐步整合為工人階級社區的主要社會因素有三：（1）延伸的家族網絡。通過聯姻等方式，家庭形成微觀社區，維護這一地區的文化持續性和穩定性。（2）鄰里關系（工人階級的生態環境）。這種穩固和睦的鄰里關系幫助維護社區團結，保持本地忠誠度和傳統習俗，而且它和家族關系往往會纏繞在一起，共同看護并構成一個非正式的社會控制系統。（3）地方經濟結構。倫敦東區的經濟結構呈現非常豐富的多樣性，是一種典型的內向型經濟。它的表現之一就是那里生活的人們根本不需要到外面去找活干，子承父業地保存傳統手藝與行業就行。［2］（P65-83）

（三）青年亞文化“反對”其母體文化

戰后英國青年亞文化本質上是工人階級后代反對原工人階級母體文化的文化現象。柯恩在倫敦東區的研究項目中逐漸將青年亞文化看作工人階級失去母體文化后的一種替代型文化或補償型文化。他認為：亞文化絕非表象那么膚淺，而是普遍的階級問題，它是工人階級出身的青年人失去母體文化之后，試圖通過一種“假想的關系”，以一種意識形態的方式解決現實關系問題的嘗試。

魔斯族的生活方式可以被解讀為試圖通過一種假想的關系實現白領工人的社會存在條件，盡管魔斯族的術語和儀式依然顯現了很多父輩文化的傳統價值，但是他們的著裝、音樂都反映了富裕的消費者的享樂主義形象。摩托車黨重組魔斯族的音樂和著裝，形成自己的暗語和儀式，構成自我文化身份。而光頭黨將這一進程推至頂峰，他們事實上與魔斯族的生活方式完全倒置，流浪者的音樂與著裝成為生活風格的中心，呈現出強烈的反享樂主義特征。不管是對銳雷（Reggae）音樂風格的推崇，還是強調重金屬的打扮，這些都標志著光頭黨們反對中產階級價值觀對父輩文化的侵蝕，以及對工人階級文化內在價值的重新伸張。所以可以看到，亞文化既在與父輩文化的關系中展現活力，又在與其他階層的亞文化的區別中定義自我。它的中心詞不僅是反抗，而是反對（opposition），不停地反對。反對一切反自我經驗的經驗，反對一切強加在身上的、企圖教育他們的價值體系。

柯恩這種從階級的角度解讀青年亞文化的研究結論還得到了霍爾等文化研究學者的極大肯定和呼應。在《通過儀式抵抗——戰后英國的青年亞文化》（1975）一書中，約翰·克拉克、保羅·威里斯、格拉漢姆·默多克等文化研究學者從不同視角探究青年亞文化與階級的關系。在該書的理論部分，約翰·克拉克和霍爾等人撰寫了《亞文化、文化與階級》一文。在文中作者們提出，現代社會最基本的群體是社會階級，而“階級文化”是最主要的文化構成。亞文化是亞單位，是一個大的文化構造中更小、更本土和更具差異的結構。對亞文化的分析必須要將它與其母體文化的關系聯系起來，產自工人階級母體文化的青年亞文化相對主控階級文化而言，都是被控階級文化。因此，文化研究者批判過去的社會學家在對亞文化研究中一直忽略或輕視了亞文化的階級問題，并宣稱他們的亞文化研究要揭示的問題就有這么兩個：亞文化與母體文化的關系；亞文化與主控文化的關系，也就是它如何展現出主控階級文化與被控制階級文化間的關系與斗爭。［1］（P161-172）

三、戰后英國青年亞文化的形成原因分析

（一）英國青年亞文化之母體文化消失

青年亞文化之母體文化之基礎即社區結構從戰后的50年代開始逐步瓦解，造成了母體文化之消弭。戰后的英國是一個“新”英國，資本主義工業生產的復蘇，還有建立福利國家等一系列政府策略將倫敦東區傳統社區結構得以維持的三大基礎一一消除。英國政府的再發展計劃在郊區修建住房，將倫敦東區人從貧民窟重置到倫敦郊區。漸漸的，傳統東區人口逐漸減少，過去縱橫交織的街道被拆遷，讓位給大開發商在市區發展大型房地產。如此一來，（1）工人階級經常聚集的街道、小酒館、小商店等工人階級的公共領域被破壞；（2）傳統社區內那種共同生活的鄰里關系也隨著大家的搬離而煙消云散，小的原子家庭代替了過去的家族或鄰里關系，無法實現過去的那種非正式的社會控制；（3）地方經濟形式消失，連鎖店、大超商店和超市成為地方經濟的主要發展趨勢。只有市場營銷商和廣告人對這樣的變化歡呼雀躍。

這時的工人階級面對一個兩極的選擇，要么努力成為新技術產業內的高薪工人，向上變為住到郊區去的工人階級精英或中產階級；要么作為傳統工藝中的低薪工人向下變成相對而言更貧困的貧民。青年人必然地成為這個時代變化的受害者。失去家族作坊，剛剛從學校出來的青年人不得不努力融入大資本主義建立的企業制度中，成為一顆生產線上的螺絲釘。當時的很多研究者認為，政府這個企圖使倫敦東區“現代化”的計劃帶來的是一場災難，而根源就是這個地區生活的個體主體性喪失，那些承載個體經驗及其集體生活的共同文化的社區的消失，其鼓勵發展的文化只能是建立在私有財產和所有權之上的中產階級或資本主義意識形態。更直接的表達是，工人階級的共同文化消失了，大眾的文化（Culture of the people）陷落為大眾文化(massculture)。

由于失去了母體文化，亞文化群體又是迷茫的，不知道自己到底是誰。亞文化不是由主流文化產生的，它變成失去母體的孩子，只能用反對的姿態證明自己存在，通過建立怪異的符號系統表達自己的存在。

社區是工人階級文化的土壤和共同經驗的載體。文化是建立在人特有經驗之上的價值和意義的分享與表達，文化并非架空了的意識形態或價值體系，也絕非純粹的精神生產問題，它與實際生產的機構與情境糾纏交織。對工人階級而言，集體共同發展的信念、建立在日常生活之上的復雜整體便構成了他們的文化，而工人階級聚集的社區是這種文化的集散地和產生機構之一。因此，柯恩說他的研究要回答的問題就是：“社區結構在多大程度上產生或調整著文化或亞文化的多樣性”“在什么條件下，文化多樣性會通過社區結構帶來階級意識”以及“在多大程度上，社區結構的瓦解會帶來文化沖突或亞文化沖突的重新出現”。［2］（P25）

在失去共同文化的工人階級家庭中，個體經驗無法發展為集體經驗，對階級矛盾和沖突的感受便只有內化為家庭內的代際沖突，又通過外化為建立另一套符號系統的行為予以解決，這便帶來了亞文化的興起。經歷了戰后英國重建的工人階級家庭，父輩與子輩關系已經由過去那種家族內的團結與保護變成爭吵的戰場。子輩不僅迫切地通過早婚創立自己的家庭離開，而且積極生產反對父輩文化的亞文化。但事實上，這些家庭的父輩與子輩面對的物質條件和社會環境并沒有區別。也就是像霍爾所說，階級矛盾和沖突在那個時期實際上與以往相比并沒有多大改變，然而父輩和子輩對待矛盾和沖突的方式出現了尖銳的差異。

雖然不可否認在重新規劃和建設倫敦東區的政府行為中，部分居民脫離了居住條件惡劣等問題，但是工人階級共同的經驗沒有了，共同的文化也剝奪了。正如柯恩非常犀利地指出的那樣：“這個社會、文化、政治制度等都在發生變化的過程移除了明顯的貧困痕跡，但并沒有提高很多家庭真正的經濟處境……而且它還增加了一個新的貧困——工人階級文化的貧困。”［2］（P25）失去母體文化的工人階級青年感覺自己處于一個看不見墻的牢獄中，四周都是機構性組織對他們的控制和教化，于是他們本能且自發地孕育出自己的亞文化來滿足對文化營養的渴求，以及打破被禁錮狀況的渴望。

（二）英國青年對過去價值觀的反叛以及美國文化的輸入

在20世紀50年代，還未從戰爭傷痛中復原的英國面臨著物質短缺和精神空虛的雙重危機。在那個灰暗的時期，英國青年無所事事也沒有什么夢想可言，來自美國的電影、電視成為唯一能填補這個文化真空的精神產品。全球媒介發展也是在那個時期正式跨入到電子媒介時代，美國文化通過電子媒介傳送到英國，恰好迎合了祖輩工人階級文化消解之后戰后英國青年之迷茫心理以及英國青年對過去價值觀之反叛心理。

當時的英國青年人，尤其是在戰后成長的工人階級子女開始反感過去的價值觀，對以往那種艱苦而嚴酷的工人階級生活，甚至為國捐軀的戰場命運本能地逃避與排斥。他們不再渴望成為工人或領袖，而是像文化研究學者霍葛特帶著憂慮所描述的那樣：在戰后風靡英國的牛奶吧里聽著美國唱片，和“貓王”一起搖滾；在家里收看美國的電視節目，夢想著有一天把在媒介上看到的美國生活復制到現實生活中來。但他們卻無法改變一個事實，那就是他們沒有錢去實現屏幕中的生活，而且他們的社會階級秩序嚴明，并沒有什么實現“美國夢”的可能。于是創造青年人自己的文化成為英國青年表達自我的渠道。

（三）全球化背景下種族文化的沖擊

20世紀50年代，當移民潮隨著全球化進程再次出現在英國社會之后，種族文化沖突似乎愈演愈烈。伴隨大批西印度群島和巴基斯坦移民的到來，針對他們的沖突和暴力在倫敦地區頻頻上演，并延續至今。這些社會現實似乎讓社會研究者有了充足理由將階級問題拋棄，而聚焦文化的差異以及種族主義問題等。但柯恩等人研究發現，事實并非如此簡單。對英國社會帶來極大沖擊的襲擊巴基斯坦移民事件不僅是由種族歧視帶來的問題，更是兩種亞文化之間的矛盾導致的。巴基斯坦移民群體服從權威、向往中產階級身份地位的傳統價值體系，這些都與光頭黨文化產生激烈的矛盾，這才是導致他們受襲的深層原因。［2］（P31）

四、戰后英國青年亞文化“反抗”力量的消解

在關于亞文化與主控階級文化的關系上，如果說早期的亞文化研究對亞文化內在的革命精神充滿贊美與肯定，認為這些青年人會帶來不流血的革命，不需要社會主義就廢除階級不平等和剝削，那么20世紀70年代之后的亞文化研究則出現了一種集體的轉向，表現出對亞文化在維持其階級性方面的懷疑和批判。

CCCS對亞文化進行民族志方法研究發現英國社會并沒有和諧、連貫的英國文化，英國文化是由不同群體的文化斗爭和抵抗構成。英國的青年亞文化反映了不同形式的抵抗和顛覆，通過服飾、風格、時尚等認同形式和亞文化群體的實踐活動予以表現。柯恩、霍爾、默多克、海德狄基等人的亞文化分析都肯定過這種文化的抵抗意義，贊同這是一種對過去激進革命的替代。但是亞文化研究學者逐漸不得不面對一個問題，那就是“既然亞文化是青年自發的文化表達，來自活生生的經驗，是一種反抗主流意識形態的感覺結構，那么為什么最后它沒有形成反抗或者抵抗，反而成為主控階級社會結構矛盾的解決途徑”？在回答這個重大問題的研究過程中，商業娛樂、消費社會以及大眾傳媒成為學者最關注的因素。

首先，商業娛樂將被孤立的青年亞文化符號逐漸接納為流行文化。青年人的本體體驗自然在其中發揮了重要的作用，但另一方面，大眾文化的提供者對于商業利益之外的東西并非真心感興趣。由此一來，青年文化正如霍爾所說：“本真的文化（authentic culture）和制造的文化的矛盾混合體。在這里年輕人在進行自我表達，但卻又為商業娛樂提供者供應了豐富的資源。因此，那些來自民間的歌手們（cult singer），例如披頭士開始總是以其反叛的特征以及深入人心的歌詞大受歡迎，并且在青年人聚集的俱樂部和酒吧嶄露頭角，而此后他們便被轉化為商業上的成功，流行音樂市場的標志。但青年人依然追隨他們，而不去辨析此時他們的音樂哪些是本真的文化，哪些是被商人制造出來的。”［3］(P56-59)

其次，消費社會使得青年亞文化與享樂主義消費文化合流而消失反抗性。現代社會的消費特性使得文化與經濟緊密融合，經濟發展的文化導向和文化發展的經濟推進，是現代社會發展的普遍文化行為和經濟行為。［4］霍爾、默多克等學者認為戰后出生的青年一代進入到社會發展的超階級過程中。消費社會的興起，新休閑方式的層出不窮都為青年人帶來了徒有虛名的平等，似乎階級不平等最后一點殘余的痕跡也被慢慢奪走。戰后的青年在進入相對富裕的福利國家過程中，沉湎于“休閑社會”的建設與保衛中。這意味著越來越多的人被納入到更統一的文化進程中去。原本工人階級的存在條件提供了衡量資本主義社會消亡過程的標桿，霍爾本來以為只有在這里我們有希望看到反對文明進程的真實標準。但很快地，霍爾極其追隨者就發現青年人的形象被更新了，這些給時代帶來新風的青年人手舉理想主義的火把，精神卻被猛烈的物質主義陰霾環繞，最后變成以享樂主義消費為中心。帕森斯（Parsons）等人甚至將亞文化看作是只消費而不生產的一代人的文化。學校（大學）、休閑和娛樂設施等資本主義社會主控階級的代理并不是將工人階級的青年從階級系統中抹除，而是讓他們和這個階級系統產生新的關系。這點非常重要，它預示著整個過程已經不可逆轉的，工人階級意識的形成及固化都被這種享樂主義消費文化阻礙和隔斷了。

最后，大眾傳媒時代加速了青年亞文化“反抗”力量的消解。20世紀50年代中期商業電視的誕生在英國是個具有重大意義的時刻，研究者們稱這是第二媒介時代的到來。霍爾在《青年受眾》一章寫道：當研究十幾二十歲的年輕人的娛樂和文化時，我們發現很難在媒介和受眾之間進行明確地區分。因為戰后的青年是和媒介一起成長的。［3］（P36）青年文化和大眾文化在商業背景下積極地互動，將原本只是青年人與父輩間的代際沖突在大眾傳媒上放大和抽離，最后被利用并轉化為了消費時尚問題。原本是用建立自己的文化符號表達渴望重獲母體文化的青年亞文化，在大眾媒介時代驟然變為了青年的時尚表達文化，似乎青年人與父輩互相看不慣的只是彼此的著裝、詞匯與風格。保羅·古德曼認為青年亞文化是唯一一種搞得好像自己就是一個階級的文化，而這種孤立常常被媒介自身強調和利用。［3］（P87）新的工人階級的文化標志已變成了電視機和啤酒薯片，或者電視上廣告推銷最多的牛仔褲。

從英國青年亞文化的研究中，我們看到亞文化的文化意義及其消解指出了一個嚴肅的理論問題：如果取代和補償工人階級母體文化真空的是媒介文化，那么什么樣的媒介文化能繼續發揮工人階級文化的作用，維護工人階級利益，并反映工人階級的真實經驗呢？這也是擺在任何一個把媒介文化看作青年人文化重要組成部分的研究者必須面對的重要問題。

［1］Hall,S.&Jefferson,T.，(eds.)Resistance Through Ritual:Youth Culture in Post-war Britain,Milton Keynes:Open University Press，1975.

［2］Cohen,P.，Subculture conflict and Working Class Conflict,Working Papers in Cultural Studies,University of Birmingham,CCCS，1972.

［3］Hall,S.&Whannel,P.,The Popular Arts,London:Hutchinson,1964.

［4］吳瓊.文化經濟視域下文化資源融合的實踐路徑［J］.求實，2014，（5）.