夢·萬靈在舞蹈

黑眼睛

特朗斯特羅姆在《論詩》中說到：詩是某種來自內心的東西，和夢是手足。一首詩是我讓它醒著的夢。

我喜歡這兩句話。

在我的生活經驗中，很多時間里，甚至可能在一個人大半生或者一生中，人們生活在小說一般復雜、離奇、荒謬的苦難中，而詩歌，可以讓我看見真實生活中的美好，在瞬間，在細節中，契合我的內心，是最真實的夢境。這是抵御苦難的良藥。

五月的第一天陽光溫暖。我打開通往天臺的門，在各種不同形狀的容器間巡視了一遍，開始動手叫醒我的泥土們。我先是逐一拔掉去年生的枯萎植物，將天臺收拾干凈，然后用大鐵鍬和小鏟子松土。

有三年了，天臺是我克隆童年記憶的鄉村生活的一個地方，是我的白日夢。

事實上，我在夜晚的夢更多一些。尤其是淺睡之時。夢里出現的人和聲音多數都是陌生的、奇異的，仿佛是天外來的。

夜晚的夢境就像是閱讀，而白天的夢境才是真正的寫作。

這時，我聽見急驟的腳步聲。我知道是誰來了。他只要聽不見我的聲音，就會離開書桌尋找我的身影。

他是我的兒子，是精靈古怪的、感性的、愛好科技發明小制作的初中生同同。

他跑到天臺來和我說話，不管我有沒有空閑搭理他，他都要和我說話。他一直都是這樣。甚至在我困得睜不開眼睛想好好睡一覺的時候，他也要輕輕地用小手拉醒我，說媽媽，我就說一句話，說完一句話你就睡覺。然而他從來都是要說很多話，一直到我睡意全無，他才會停止。

今天，他說話的時候，我只是嗯著，我想盡快把泥土喚醒，不然就來不及讓種子在合適的時候醒來了。于是，他就一直說著，并且不斷地靠近我，似乎不擔心我的鍬會碰疼他。終于還是我先妥協了。我無法再忽略他，他的聲音從來都是暖兵器。我準備先把泥土放到一邊，和他說話。

當我從一個大木箱上的泥土地里直起身子，他和我的眼睛轉到了同一個方向，一起看到了西邊紫色的云霞。在云霞鋪開的天空下，是我們的住宅區以及更遠處城市的樓房，同樣是紫色的，但要比天空淡一些，輕一些，就像是披上了透明的紫紗。

他急速地嘆了一口氣，對我說：媽媽，你看那兒多么像一個夢。接著又轉向我，看著我的眼睛說，媽媽，我們每個人是不是都是一個夢呢？我們的一生只是一個夢境，是另外一個人在睡覺的時候做的一個夢，或者也是我們自己的一個夢境。

他醒了，我們就消失了。

這就是我的兒子，不一定什么時候就會說出讓我驚訝的話來。今天，我同樣驚訝地瞬間失語。但愉悅，像暖色調的顏料在清水中打開一樣，慢慢地在我心里蕩漾開來。

他也許就是我的一個夢呢。夢里彌漫著善良、溫情、愛和詩意。

又一個夜晚，他走進我房間，湊到我身邊，對著在外邊奔忙了一整天，正在爭分奪秒利用可自己支配的時間讀寫聽的我說，媽媽，可不可以說一個人“摔進夢境”中，而不是說一頭摔倒在床上。

后來他又說，倒在床上睡覺，就是把自己摔在自己的夢里。

他的話讓我想到泥巴，想到手里舉著一塊泥巴的小女孩。泥巴揉得軟硬適中，可以拍出各種形狀來。現在我想，把自己當成一塊泥巴，想摔哪兒就摔哪兒，這種感覺很爽。如果在泥巴上捏出一個小坑，給泥巴造一個情感，摔成功了，還會摔出一朵花，并爆發出一聲巨響。自己把自己摔夠了，就摔在夢里，摔倒在自己的夢里也好，摔倒在別人的夢里也行。

冬天的時候，一場大雪將我從一場纏綿了足有一個季節那么長的心靈和體膚交加的鈍痛中解救出來。解救是緩慢的，但有了清晰的開端。開端的特征是我看到了分水嶺這個意象。

我開始寫詩。當詩歌寫到第六首的時候，我看到了一種連綿的可能。我要寫，像一節一節地掛車廂那樣地寫，一直寫清我的某一維度，清澈則見病患，則去痛楚。我要將這一列長長的火車從分水嶺的那邊開出，一直開向遠方。

這讓我想起了多年前的白日夢：我想要一列火車，帶上我離開現時的生活，去很遠很遠的地方。

創作之初，這首長詩的名字定為《向雪靠近的花朵》。

我詩寫的女子，是花兒，是低溫的那朵，她小小的。她的一生，在紅塵煙火中浮沉，本能地向雪靠近。靠近，是為了冷卻，為了干凈。

向雪靠近的過程也是積蓄溫度的過程。

她緩慢地打開靈魂的色彩，加速度地迸發才情。時而自閉，時而張開。有相當長的時間遭受嫉妒和打擊，仿佛一朵沉睡的花兒，綻放的過分美麗是不被允許的。

總要在某個時間，她會釋放出熱量，熱烈地綻放，猶如休憩的沉默的烏兒，突然飛上天空，發出響亮的動聽的鳴唱。

在創作過程中，不斷迸發出來的詩句，讓我看到了更多的景象，那是夜晚，是星空，是樹影，是黑暗，是萬靈的舞蹈。詩歌創作即將結束的時候，我將詩歌的改名為《萬靈的舞蹈》。

萬靈的舞蹈，這名字更符合我詩歌的文學氣質。我以為這五個字準確地描敘了我詩歌文字的內在形態。

萬靈指陽光下的生靈。又有西方天主教節日萬靈節中所指等待救贖的靈魂，以及荷蘭小說家塞斯·諾特博姆小說《萬靈節》中的“半明半暗、陽間和冥界的交錯之中”的萬靈氣氛。

靈魂的救贖和半明半暗、陽間和冥界的交錯的氛圍，就是這首長詩的全部。

我想要美和愛，想要在某些時候突破世俗的束縛、捆綁，破解精神世界的密碼，自在地摔響自己。我一定是有的，有個無法被世人看見的維度，是夢，是萬靈在舞蹈。

那時候星空中的月亮很圓很亮，有人說那紅色的月亮是為熱戀中的愛人升起，滲透甘菊苦澀的清香。那年他三十歲。他總把身體裹在那件灰布外套里，他說他老了，灰色很適合他。