挺胸抬頭做女人的是她,嘴巴飛刀不饒人的也是她。她涂著紅唇殺入政界,露出乳溝針砭時事。陳文茜,讓女人大開眼界,讓男人又愛又怕。最近她又放言,從來“只有—刀切的豬肉,沒有—刀切的議題”。這樣一個到處立“規矩”的女人,眼里的世界到底什么樣?且看寧愿沉默也絕不說謊的SISY小妹,跟你講真話。
“親愛的,你快樂嗎?”我在課堂上問,三個孩子舉手。
“親愛的,你悲傷嗎?”三百個大學生中,近—百名點頭。
“悲傷”是一種共鳴,一種沒有學名的細菌,在空氣中飄忽、蔓延、四處傳染。
“如果青春是悲傷,那死亡是什么”
學生們瞪大眼睛望著我,我的聲音如魂魄敲響他們的耽溺,沒有鬼魂的凄白,卻向他們說出如穿越生死般的警語。
“死亡,不是悲傷的事。”我一個字,一個字念出。
死亡,真的不完全是件悲傷的事;相反地,它可以教導我們許多所謂“向死而生”的智慧。人不一定要等到靠近死亡,接近棺材,才體會生命有限,因而才斷了沒必要的怨念,彌補人生缺憾。人如果可以從年輕時,時時念著死亡,學習死亡,日子會快活很多。
事實上,面對死亡是產生智慧最好的思想旅途;幾乎所有的天才,喬布斯、愛因斯坦、肖邦、莫扎特……都在死亡前,突然豁然開朗!丟了纏繞一輩子的糾結,母親的無情、父親的殘暴、親情的棄絕、愛情的離去……
所以在你認識死亡之前,請不要告訴我,你知道什么叫“空虛”;在你體會不能呼吸之前,請不要告訴我,你明了生命光是呼吸就是件多么美麗的事;在你理解心口即將停止跳動前,請不要告訴我,你已體悟何謂扎實的生命。
生命,本是宇宙中一棵偶生的小草,或許每個人終有偃旗枯萎的那一天;但只要根還在,無論多老、什么狀況,我們的每一天,都保證比死亡當天精彩、盛開、燦爛。死亡的顏色是黑的,人們怕面對它;于是逃避、否認、恐懼……假裝我們可以永遠活下去。
但你若認識黑色,才明了,什么叫彩色。
對于死亡的逃避,是人活下來的辦法之一;或者干脆借由“永生”、“轉世”轉念人們對死亡的恐懼。但這種偽裝,反而使我們無形中未曾意識生命如何稍縱即逝,反而使我們胡亂揮霍。悲傷成了一種生命的普遍滋味,生命原本該有的甜美,經常性地消失了。于是,人似乎只有在特殊狀態下,才能快樂。
以下我要敘述一個近日我遇見,最“聰明”面對死亡的故事。
許多人常說我聰明,然而我沒有一位“平凡”的女朋友聰明。她是我的老朋友,突然罹患乳癌,雙乳必須切除之外,她的癌細胞是很惡的癌細胞。瞞著雙親和多數友人,她幾乎獨自面對開刀、六次化療,至少七次的鏢靶治療。拿掉兩個乳房開刀前,她先笑瞇瞇地剔平了頭發,直接跳過“掉發的恐懼”,然后為自己買了長、中、短三頂不同樣式的假發。既然沒有失去,當然也不必感嘆。
頂著假發,她常常自己開車至醫院做化療。醫院里的醫生巡房,查到她的病房,病床往往是空的:因為她正在其他病房串門,安慰其他病友。她看到許多罹癌病人愁容滿面,食欲不振,一方面心理輔導他們,一方面告訴自己警惕要多吃才能對抗化學藥劑。她最常掛在嘴邊告訴病友的話是:“放心,我們還活著。活著,就要開心。”于是罹病后的她,沒了長發、掉了眉毛、睫毛消失,卻一天吃五餐,反而胖了。日日笑瞇瞇,白白胖胖,如觀世音菩薩。
由于癌細胞太惡,必須用重劑量,做化療時,醫院必須先冰凍她的頭部、腳部,以免損傷末梢神經。而她躺下來,頭包冰塊,沒有恐懼,先來一張自拍。然后才在藥物下,沉沉昏睡。
數次化療后末梢指甲已全黑了,她又搞了一個時下流行的指甲彩繪藝術,而且號稱不會掉,什么“指甲光療”,我也沒聽懂。
十月某一夜晚,我們再聚會,準備迎接她的下一個鏢靶戰爭。喝了一小口酒,當然沒有超標,她開起玩笑,如果警察查核,而且是個帥哥,她會慢慢拿下假發,露出光頭,對警察先生微笑。
那光頭,可是她面對疾病的宣言。
問她如何忍受化療之苦?她說:“文茜,一個人若是告訴自己,本來就是這么苦,自然就不會覺得太苦。”“癌癥是一項禮物,它提醒你平時如何揮霍時間、揮霍健康……我一直擁有很多愛,心中常常忐忑不安,怎么可能一個人有那么多的幸福呢?直到罹癌,我才心定下來,是的,它是我必要的殘缺,也是必要的禮物。”“我不是不害怕死亡,而是真正認識了生命。”
聰明不是銳利、善于生存、懂得爾虞我詐之道;聰明是看懂了生命,并與命運“欣然”共存。
我們凡人一定要等到罹癌那一天,死神“住你樓下”,才驚覺“生命可貴”嗎?
和朋友道別的隔一天,我站在頂樓陽臺。當日傍晚夕陽如酒,海洋的呼吸聲在遠方,此起彼落,酡紅色的晚云懶懶地披散天空各角落。鳥兒高飛,無關乎羽毛之輕重、無關乎生死、無關乎愛或者恨;它們只是快樂飛翔。夕陽慢慢沉下,它想跟云說告別的話了,我醉其下,陽臺地板有著老木濕潤分解的氣味,也有秋分的恬靜。我在陽臺、在玻璃的邊緣看著前方,不想過去,知道當下。聽雨聲在河流中回旋,想想人生是個逐漸空去的杯子,過一天,少一格。何必哀嘆空去,不醉飲尚留于杯中的醇樂之宴呢?
如果我們每天醒來皆確知,告訴自己生命終有一天必須散會;在生命尚未結束前,我們絕不會像多數日子多數狀況下,把有限的生命任意拋棄,如同拋棄一片果皮。
不久之后,我們都將慢慢變老,然后離開人生舞臺……請不要懷疑,每一個人皆如此。你的時間真的有限,一格一秒,一分一流逝,請不要浪費在悲傷里。
記得,在該微笑的時候微笑,在該歡樂的時候歡樂;勇敢踏上所有的生命旅途,年年月月,分分秒秒,直到最后向世間致上最后的留戀,我們才好好、無憾地離開。
不要活著沒事刁難自己;生活不是刁難,而是雕刻。別沒事干,一點失戀、小災小難、父母和你沖突、孩子摔門而去……就以為世界拋棄了你,其實世界壓根沒離開你,是你雖活著,卻選擇離開了世界。
當我們開始真正面對死亡,才開始真正懂得如何愛自己。不再犧牲自己的自由時間,不再勾畫什么夸耀的明天;今天的自己,只做有趣和快樂的事,做自己熱愛、心中歡喜的事,用自己的方式,以自己的旋律。
人愈體會死亡,計較越少;愈面對死亡,抱怨越少。
所以你問我:人最好的年華是什么時候?青春?童年?或者中年?我的答案:都不是。人最好的年華是,當你體悟死亡的智慧時。