夢想不作秀 一輩子總要傻傻地堅持一次

夢想，不是說的，而是做的。有些人，看似不識時務，不計后果地默默追尋自己的夢想十余年。到最后，一笑而過，覺得在人生的某個階段，總算對自己有個交代。傻傻地堅持，是一種什么感覺？讀了胡陞忠和Claudia的故事，才會懂。

胡陞忠，生于馬來西亞，畢業于康奈爾大學，獲應用物理學士及工程物理與計算機圖形學雙碩士，國際知名的視覺特效和動畫制作大師。代表作有《蜘蛛俠》系列、《貝奧武夫：北海的詛咒》、《非常完美》、《東風雨》等，并以《詭絲》獲金馬獎最佳視覺效果獎，《劍雨》提名香港電影金像獎。他作為獨立創作人和導演，歷時9年，終于將自己獨立制作的國產動畫片《龍在哪里？》搬上銀幕。此時，他是一位有三個女兒的單身父親。

胡陞忠

9年如一夢，不用問值不值得

要成為像我父親一樣的男人

我生在馬來西亞一個華僑家庭，從小就深受中國傳統文化影響，我的啟蒙老師，就是父親。不幸的是，父親在我4歲時，因車禍頸椎受傷，半身不遂，但這不妨礙父親坐在輪椅上教我打泰拳，教我寫字，教我書畫。

雖然父親受教育不多，可他依然可以用一支爛毛筆，胳膊架著鐵架去畫畫。我為什么學物理，為什么對大自然、對科學這么感興趣？是因為我在很小的時候，有一天吃完晚飯乘涼，我爸拿著牙簽問我，你看這個牙簽，切了一半是什么？我說，是一半的牙簽。他說，再切一半呢？我說，是更小的牙簽。他接著問，一直再切切切呢，是什么？我說，不知道，他說，叫原子。他這樣一個受教育不深的人，卻最早讓我知道什么是原子，這個記憶我一直保留到長大后，跟父親重提此事，他已經不記得了。從小到大，只要電視上有好看的關于大自然、關于科學的片子在播放，他就臥在床上吹口哨，很大聲地吹口哨，我們兄弟姐妹就會過去陪他看這種很有意思的紀錄片。

我希望，只要成為父親那樣的男人就好。在我申請到康奈爾大學的時候，并不知道這個學校好在哪兒，只看到它排名很高，照片很漂亮；同時，我也申請到其他好學校，但不是常青藤，沒那么貴。我跟我爸說，我無所謂選哪個。他卻說，學費是我的責任，你的責任就是挑最好的學校去讀書。他是半輩子坐在輪椅上的一個爸爸，他什么都不買，穿破爛的衣服，這時，他說學費是他的責任。

我也曾年輕叛逆，看父親自學一手漂亮的毛筆字，但我就是不肯學，最后發現，血液里的傳承如何都丟不掉。我父親在4年前去世了，他等了我6年，等我這部獨立制作的動畫片《龍在哪里？》上映，他臨終的時候說等不下去了，看不到你的作品了，說的最后一句話，是《金剛經》里的一句，“照見五蘊皆空”。

堅持到最后，成了一部女兒都不再看的電影

我生命的一端是父親，另一端是女兒。

《龍在哪里？》成形之后，我想要自己的3個女兒成為第一批觀眾，那種把自己的寶貝送給女兒的心情，每個父親都能體會和理解。可她們卻不想看了，因為在制作過程中，她們已經看了太多版本，雖然不是最好看的最終版，但實在看過太多次。沒有女兒捧場，很讓我郁悶了一陣。

不過影片里面有很多點子，都是女兒提供的。自從定下了讓東西方文化都可以接收的十二生肖題材，故事的切入點一直是個問號，一次偶然跟女兒聊天，她給了我靈感：為什么不讓龍消失，再讓十二生肖重新賽跑一次呢？除此以外，還有很多大大小小的點子，也是從女兒那種小孩子看世界的眼光，作為出發點。跟她們在一起的時候，這樣的點子就會冒出來。

比如你會看到人物都比較胖，其實這種“胖”里面還有點諷刺色彩。生肖在兩千多年前，他們當時還是壯年的時候被推選出來，過了這么多年，除了當生肖官代表人，這幫家伙什么都沒干，閑著沒事兒做，又人到中年，可不就胖了？但其中只有老鼠是瘦子，他是一個人間情報組織的頭目，就好像一個黑社會老大，只有他忙，所以不胖。

在《龍在哪里？》中，你還可以發現，故事發生在潮汕地區一個并不華美的小鎮上，十二生肖的形象，不是有點胖，就是眼睛有點小，跟所有現在的動畫片都不一樣。我覺得，要做一個純東方色彩的東西，就不要去抄襲迪士尼那種大眼睛。日本算是很有東方文化的一個國家，但當他五六十年代開始抄襲西方做動漫的時候，出來的形象全是洋娃娃，根本就不代表他們國家，不代表他們那邊的人。所以我既然有機會做這個片子，就一定堅持獨特的、原創的東方形象。

為女兒，我放下了很多，為夢想，我放下的更多

每個月，我都要回美國陪女兒，從來沒有試過萬圣節不回去，今年是第一次中斷，因為10月23日那天《龍在哪里？》要上映。

我倒希望，這個電影出來后，我年底真的可以空下來，12月有時間可以帶她們去玩，我還答應兩個小女兒，先帶她們去韓國，再去日本。因為一個女兒現在很哈韓，她喜歡韓國的流行歌；另一個不喜歡韓國，喜歡日本。我說好，兩個地方都去，希望可以做到。大女兒嘛，現在快要大學，已經不太理我了……

從2008年，我就到北京來，之前在全世界到處跑，到哪兒都在籌備《龍在哪里？》這部片子。之前光劇本就寫了5稿，而且人物設計都已經做好，做了模型，做了設計，做了技術開發。

算下來，從籌備到如今完成，實現這個純東方動畫片夢想，我足足用了年。在這9年中，因為聚少離多，我和妻子離婚。對于離異，我希望受美國文化影響的女兒不會那么恐慌，但還是無法釋懷，所以我把它寫進劇本。小孩最怕的是什么？不是怪獸，在這個故事里，小孩最怕父母分開。

女兒生下來的時候，除了喂母乳，我樣樣都做，洗澡、換尿片，只有想不到，沒有做不到。從小女兒3歲起，我開始為中國原創動畫的夢想奔波，和女兒相聚日少。其實，我最大的能耐不是拍電影，也不是琴棋書畫，更不是物理編程，我最厲害的是釣魚，還是那種最漂亮的美式飛繩釣，但已經很久沒有摸魚竿了。為女兒，我放下了很多，為夢想，我放下的更多。

近兩個月來，我第一次感覺有些后悔了。到底值不值得這么做？這9年來，犧牲了當爸爸的時間，犧牲了跟家庭在一起的時間，我父親也不在了，當年如果不是這個夢想的話，我可以經常回去陪他。我或許不需要自己拍一部沒有市場認可的動畫片——在《大圣歸來》之前，是沒有人認可中國能做原創動畫的。雖然資源缺失，市場認可度差，但我已經把一個電影人該負的責任都擔起來了。

可能一個人很有成就、很有夢想，就是真正的幸福，但或許天天上班、下班，無憂無慮，能夠和小孩玩，然后有空可以去釣釣魚、彈彈琴、唱唱歌，也是很好的幸福。現在，我可以回過頭看看，我這9年來的付出值不值得，它或許真的比較值，也可能是不值得的，真的，因為犧牲太大了，但起碼我對自己有個交代。

《龍在哪里？》上映之后，沒想到，我們的排片率非常低，《小王子》、《柯南》一批進口動畫在我們之后進入中國，迅速占領市場，依然沒幾個人看好國產動畫，等于一場戰爭還沒開始打，戰場就丟了。但無論如何，這個持續9年的夢想終于告一段落，電影的情節已經講完，接下來就是生活的故事。

傻一次是值得的，只不過這次傻得時間太久，當然過程中也收獲不少，用了這么長時間去成長，還不算是黃粱一夢。傻了_一次之后，唯一能讓自己往前走的，就是對未來的展望。

若干年后，我希望我最小的小孩，在上大學的時候，有一天會突然問到我：“哎，你原來做的那部《龍在哪里？》的電影呢？”

Claudia（馬佩玉），奧美互動中國區咨詢副總裁，曾擔任北京奧美互動咨詢合伙人，她對“大數據”全情投入，挖掘、分析消費者數據，并將其轉化為客戶方案的戰略建議。

Claudia

14年天天像心電圖—樣地工作著

我改變不了世界，但我想改變某一時刻的世界

昨天公司大會上，宣布我因為健康的關系，要修養一陣，這意味著我將無限期地給自己放一次長假。當時我在上面哭，同事在下面哭，算下來，我在奧美已經14年了，從臺北輾轉到北京，離開家人大概也有10年時間。

我一直對洞悉人性很有興趣，尤其喜歡透過數據，透過調研，透過觀察，直達人心。所以我來到奧美，廣告這個特別的載體讓我非常感興趣，它就那么15秒、30秒，甚至在互聯網時代只有2秒，用很零碎的時間，傳遞信息，呈現創意，去提醒大家可能已經遺忘的一些感覺。有些廣告讓你很感動，有些讓你傷心、喜悅，廣告就是用這樣一種方式跟人的內心聯系在一起，讓我們對世界多一點感動。

我真的認為廣告是可以改變人的一些想法的，讓消費者對于我們想要推廣的產品多一些共鳴跟渴望，尤其在中國的今天，買東西已經不只為了功能性的需求，更多的是情感上的需求，透露出我們渴望的生活態度、每個人所擁有的個性或精神。這，就是為什么這個行業吸引了我十幾年的原因。

這些年，幾乎每天過得都跟心電圖似的，總是有突發事件，永遠都在解決客戶問題。可是解決問題的核心還是回到人心，廣告其實就是從人心開始。每當我面試一個新人的時候，都會問他，可以堅持多久，因為廣告業需要你精力充沛，更重要的是，很多人不知道自己要什么，進到這個行業也不知道自己要堅持什么，只體會到這個行業很苦，然后就會不斷地在不同的代理商之間跳來跳去，最終也找不到真正的樂趣和執著。

如果這個問題問到我頭上，我不知道自己要什么，但我知道我不要什么，我不要一成不變的生活，不要把工作僅僅當成是工作，在這個過程中，我體會到廣告能夠跟這個世界連接得非常緊密，雖然它只有幾秒，但足夠深入人心。我改變不了世界，但透過廣告可以改變某一時刻的世界，我覺得那就夠了，當你看見好的廣告，最后會讓你改變的不只是去買東西，而是改變了你看待事物的一些想法，這就是我們最好的工作成果。

什么都想要，也許什么都要不到

我來北京10年，也跟家人分別了10年。其實，我覺得并沒有“平衡”這種事情，相反，只有貪不貪心。人不可能什么都要的，在不同的階段，也只能達成一個目標，不可能面面兼顧。或者想肯定自己，或者想要回歸家庭，只要你能活在當下，認同當下，就沒問題。

我最糟糕的一次狀況是，在禮拜五的晚上10點，正在準備整個公司的培訓教材，突然接到臺北打來的電話，說我爸爸病危，被送到加護病房，我眼淚唰地流下來，然后恨不得現在就飛回臺北，去到爸爸的身邊，但當時的情形只能是隔天才能回去。那次給我很深的體悟是，沒有什么是可以滴水不漏的。

有一段時間我把所有精力都放在工作上，那才是一種很平衡的狀態，我基本上24個小時有12個小時都在工作，回到家也是電腦打開，接著寫方案。另有一段時間，我覺得我需要把時間放在家人身上，放在感情上面，我就會把工作停下來，但是在這個過程里，我覺得最重要的事情是不能恐懼，必須放下，不要恐懼沒有工作，不要恐懼我把工作放下之后，會不會有人來取代我的位置。在任何時候，不能去顧此失彼，才能很自由地活在當下，才能在不同的角色里，去真正專注眼前的生活。如果在工作的時候，我擔心著爸爸，或者我在臺北陪爸爸的時候，我擔心這邊的工作，就會害怕失去。放下恐懼很難，但我們必須有這種勇氣，這樣才能自由，不然將永遠被自己捆綁著。這種安定的心態，學會放下，是我在這14年里，對自己很好的培訓。

當你放下恐懼之后，心態也將改變。經常在比稿的時候，我們的團隊掏心、掏肺、掏空腦袋，投入在其中，不管結果如何，哪怕最后不是我們贏，我們都不會因此而空掉，反而會因此而豐富，因為我們實實在在地經歷過。所以每到比稿或者是接新客戶，對我來講都是非常興奮的，我做了14年，今天還是很興奮。

工作就是我，我就是工作，傻傻分不清

我覺得工作就是我，我就是工作，我在工作里接觸人心，在工作里跟不同類型的人交流，然后去反省自己，去肯定自己。大家可能覺得我是個沒有生活的工作狂，其實我在享受工作的同時，就是在享受生活，所以這14年我所體驗的人生，不是一種堅持，因為工作已經成為我的一部分，成為自然而然的事情。

但是也有人把工作做得很辛苦，如果你在工作里關閉自己的心，然后跟這個世界失聯，只把工作當成一件苦差事來做的話，工作就只是工作；如果在工作里你是有感覺的，你就是在生活，然后享受人生的酸甜苦辣。

14年來，我覺得最大的收獲叫”明白”。曾經，我也做過很多工作，我也很有熱情，但是我不曉得什么叫活著，什么叫活得有感覺。工作，我以前是為了成就感，要把每件事情都做好，有段時間因為太追求成就，把自己的感覺關起來，我就像一個工作的機器，事情都可以做得很好，但是沒有感覺，這是非常可怕的事情。直到我的男朋友、我的好朋友、我的team member，他們把我喚醒。

怎么喚醒？就是讓我痛，我最好的team member，因為我對她要求苛刻，離開了我。她說：“我很舍不得你，我覺得你真的很棒，你給我很大的成長，但是我還是想要離開這里。”那時我自己也在反省，這是為什公——最后我找到了，因為沒有溫度。那一陣子，我沮喪到了人生谷底，覺得全世界都遺棄了我，可是眼前還是同樣的辦公室，還是很熱鬧，工作和成就都在那兒，可我卻覺得很孤獨。

后來我才發覺，不是全世界遺棄了我，是我遺棄了這個世界。因為我把我自己的感覺關掉，然后把工作當成是一種追求成就感的儀式，最后得來了成就感，我卻沒辦法享受到快樂。所以在這14年，讓我慢慢“明白”，工作本身要去挖掘人心，我的心、別人的心都要觸碰。

可能一般人覺得工作不就是工作嘛，怎么會讓你感覺是在生活，生活應該是在家庭里，應該是跟朋友在一起，應該是出去玩。工作就是生活，你是不是太累了把自己熬糊涂了？我卻覺得，如果工作不能成為生活，就會失去感覺，失去溫度，然后倦怠，有些人的選擇是離開，然后，去另外一個工作環境，其實不會解決問題，因為，最終的問題還在你的內心。