卷首語

不擁有，就不被擁有

常聽經常旅行的朋友告訴我：“有一種生活方式，叫麗江。”

這樣的形容，對總是生活在家與辦公室直線之間的我來說，無疑是冬日枯木望春風。于是，上個星期，趁著到成都出差的那個周末，我繞道去了麗江。

這不是我第一次去麗江。十年前，我陪一位老朋友去過，但當時的我對麗江沒有任何向往，只記得大研古城、束河古鎮和各式各樣、五花八門的飾品店跟酒吧，我始終不明白，為什么麗江會是一種人人艷羨的“生活方式”？唯一印象最深刻的，是在飾品店里發現一句很美的話，生動描繪了納西族女人的人生態度：“工作像螞蟻，生活像蝴蝶。”這句充滿畫面感的諺語，深深打動了我，甚至還把它做成了_一個選題。像螞蟻一樣工作，我明白，也實踐了，但生活像蝴蝶呢？蝴蝶生命短暫，卻依舊揮動斑斕的雙翼，在百花叢中快樂授粉飛舞，直到隕落。

在書上讀過一段對話。老師問學生：一個把握時間、盡興生活的人，和一個每天無所事事、渾渾噩噩過日子的人，大限突然到來，誰會懊惱、遺憾？學生馬上回答：不用說，一定是那個每天玩得很高興的人，因為他明天就沒得玩了！老師卻笑著說：你有沒有想過，也許更應該是那個還沒開始采取行動的人？到死，他什么都沒體驗過。

既然知道人身難得，我們又該怎么好好地為自己活一把？

在麗江那兩天，我先去拜訪東巴文研究所所長李德靜。她告訴我，東巴文雖然只有一千四百個字，但詞語非常豐富，能表達出最細膩又復雜的情感，可惜現在能精準翻譯的東巴（智者）越來越少。她說，東巴文是全世界到現在還存活著的象形文字，出現的年代比甲骨文還早，見木畫木，見水畫水，是“文字的童年”（真是愛死了這么可愛的形容），她的使命，就是不讓東巴文流失，所以經常不辭辛勞地去許多部落做資料搜集和田野調查。于是，我領悟到有一種生活方式在麗江，就是不在乎名利，用愛和激情去實現自己一輩子的夢想。

上了車，一時不知道接著該再去哪兒看看，司機突然開口問，有興趣去麗江最古老的白沙古鎮走走嗎？有位93歲的老滇醫可厲害了。老滇醫果然神，從每個人都能告訴你他住哪棟房子，就可知他與麗江“五十度藍”的天空一樣傳奇！

在診所拐角，我意外發現麗江的另一種生活方式：有家臺灣人開的民宿，取名叫自由歲月，民宿主人姓王，坐在樹下喝茶，酷酷的外型，頭上扎著馬尾，聲調平緩，顯然不怎么擅長主動招攬生意，走進他的店，反倒像是不小心打擾了他的休息。

民宿主人極少開口，我只好不斷主動找問題問。同行的朋友學富五車，聽到民宿主人的回答，不禁好奇地問他平常都讀些什么哲學書？這個動作比我慢十倍的男人，淡淡一笑說他從小就不愛念書，也從沒什么大志向，說出來的不是書上讀的，是他經歷過的。既沒錢，也沒本事賺錢，在新加坡當了八年剪輯師，后來與妻子一起搬到麗江，還挑上觀光客最少的白沙古鎮經營民宿，七歲的孩子就念當地小學。“賺的錢很少，但足夠家用。哪天緣盡了，收拾好行李，就可以離開，我沒有財產，也就沒什么好損失的。”

不擁有，就不被擁有；每個當下，都是自己的主人。

不是只有在麗江才能做回自己，但麗江讓我第一次明白，“生活方式”，其實就是“你對待自己的方式”。

親愛的，你的生活方式是什么？