劉若瑀 生命如鼓，幸福要一棒接一棒打下去

一分鐘認識劉若瑀

劉若瑀，表演藝術家。

上世紀80年代初作為“蘭陵劇坊”主要演員，接受心理學教授吳靜吉博士指導，開啟了她對表演藝術的熱愛。之后主持節目《小小臉譜》，榮獲金鐘獎“最佳兒童節目主持人”。

1984年 畢業于美國紐約大學劇場藝術研究所，同年獲波蘭劇場大師果托夫斯基遴選，接受為期一年的專業訓練，從此踏上探尋生命本質的道路。

1988年 創立“優表演藝術劇團”（原“優劇場”），由民間祭儀和民俗演藝的學習入手，把太極導引和身體能量的開發作為訓練基礎。

1993年 與表演藝術家黃志群合創“優人神鼓”，將打鼓、打拳、打坐融入創作中，開創劇團新風貌。

2007年 與臺灣地區景文高中合作創設優人表演藝術班，突破現有教學體制，讓學生得以接受音樂、肢體、劇場、靜心等跨領域多元整合開發課程。

2009年 協助臺灣地區彰化監獄成立“鼓舞打擊樂團”，實踐道藝傳承和社會公益。

2015年 “優人神鼓”首次登陸國家大劇院，受到熱烈反響。

面前的她，頭發高高束起，一身黑色寬袍，布鞋。她說話很輕，很慢，一字一頓格外清晰。很多人面對鏡頭會緊張、扭捏，但她絲毫沒有。鼻翼微張，呼、吸，然后競對著鏡頭開始吟唱起唐代詩人張若虛的《春江花月夜》：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！……”現場除了相機的咔咔聲，只剩下她動情的吟唱。吟唱間隙，是一片不愿打擾的寧靜。

劉若瑀，這個女人身上有一股很不尋常的力量。

她是“優人神鼓”劇團的創始人，這次帶著新作《時間之外》在北京、廣州、上海巡演，所到之處場場爆滿，一票難求。“鑼鼓厚重的共鳴中，赤足的舞者安靜地旋轉、旋轉、旋轉，漆黑的舞臺上，只有白色的道袍飄飄，一瞬間，把所有人拉進了‘時間之外’。”渾然一體、簡潔凝練、禪境十足，是留給觀眾最多的印象。

近距離見到本人，才醒悟，舞臺上那股寧靜的源頭也許就藏在她身上……

悅己SELF 作品《時間之外》在大陸巡演，好評如潮，什么是“時間之外”？

“時間之外”聽上去有些玄妙，但你一定經歷過“時間之外”的片刻，比如，毫無征兆的，突然天降大雨，有那么幾秒鐘，你被大雨完全收攝住，大腦中只冒出“好大的雨啊”這個念頭。那個短暫的當下，你是不是感覺被一股不知名的力量抽離出去了？那，就是時間之外。

悅己SELF 為什么選擇“時間之外”這個主題，對都市人有什么實際指導意義？

舞蹈表演是藝術形式，如果藝術僅僅是動人的表達還遠遠不夠，它必須與超越生命境界有關。兼顧藝術創作與生命安頓，才是真正的“道藝合一”，這也是我們一直堅持的。透過“時間之外”，和大家分享“活在當下”。

悅己SELF “活在當下”這四個字，大家聽得耳朵生繭了。

這是我第三次來上海，5年前世博會期間，我們在上海表演過。當時的感覺：這是一座特別浮躁的城市，經濟突飛猛進，所有人都向外抓、拼命往前追，抓什么、追什么他們并不清楚。這次再來上海，明顯覺得不一樣，這座城市成了一個可以生活的地方，多了生活氣息。從許多細節，比如行人的步子、臉上的氣色，就可以看出來。這趟巡演，我們還去了廣州、北京，和當地觀眾見面聊天，他們提了許多問題，他們提問的水平很高，一聽就知道認真思索過，直指生命核心，很厲害。有些“思想性”的東西在大陸開始發酵了！“活在當下”這個概念被心靈老師、心靈書籍宣傳了無數遍。心靈課程在大陸很有市場，“收費和老師的資質”是大家詬病最多的，但從另一個角度看，這么多年過去，越來越多的人照著做，開始往內看，去追尋生命的本質，難道不是好事嗎？當然，大家都是眾生，老師也有他必須如實面對的“模考”和關卡。

悅己 “活在當下”聽起來容易做起來難，你有什么有趣的實踐方法？

“優人神鼓”每年都會去行腳，第一次行腳我們計劃從墾礎發，沿西海岸一路往北走，走一天路打一場鼓。從墾丁興致勃勃地出發后，走到車城，才第二天，腳就起了水泡，一路落隊。當晚演出，明天，我站在舞臺上全身顫抖，抖到牙齒咯咯響。看別人都不冷，才知道水泡發炎引起高燒。就這樣，拖拖拉拉走了_一星期。我的先生黃志群是劇團里教“打鼓”的師父，他對我說：“走路不要用意志力，要‘活在當下’。”他走得確實比較輕盈，我想可能因為他是男生吧。他又告訴我：“把心念放在腳上，一步一步地走。”“活在當下”聽起來容易，做起來就不那么容易了！直到——第七天。

那天太陽很大，我把腰布綁在帽檐上遮陽。腰布是半透明的紗布，有光時可以透過布看見外面的景色，但不是很清晰。我用它遮住了整張臉，眼睛透過它看路，跟著前面的人走。帽檐綁上布后，我發現因為外面的景物看不清，心思竟可以往內看，一半的視線看外面，一半的視線看里面。看里面看什么呢？看自己的念頭。走著走著，我突然發現，我正在“內觀”呢。那天走路，好像沒消耗多少力氣，反而還養了元氣，當晚的演出，我力氣特別大，精神也很好。此后回臺北，我就這樣一路遮著臉，輕松地走了回去。

“活在當下”是沒法用意志力達到的，不用意志力如何超越自己？那次的行腳，我明白了：超越自己不是征服自己，是不用意志力，沒有目的，沒有想要，不用頭腦去做任何決定。只是“看”，一直“看”著自己。這樣也可以說是一種“超越自己”，但更應該說是“放下自己”。“活在當下”就是永遠‘站在起點”。

悅己SELF 沒有目的、沒有想要、不用頭腦，聽起來好“傻”！

人啊，要傻點，傻有傻福。2009年，“優人神鼓”與臺灣地區的彰化監獄合作，輔導成立“鼓舞打擊樂團”，從2800名收容人中選出16人，教他們“打坐、打鼓、打拳”，之后帶著他們走出監獄，去各地文化中心巡回表演。表演時他們的手銬、腳鏈會被卸掉，著禪服，伴著節奏，專注擊鼓。很多人說：“那些犯人的身上刺龍刺風的痕跡依舊，年輕結實的身體勇壯依舊，但他們的眼睛有了改變。”刑滿后，有幾位表現出色的，我們還邀請他們加入了劇團。在獄中除了打鼓他們無事可干，經過兩三年磨練，鼓技非常好，對我們客氣到不行。可是一出獄，加入劇團，我發現事情沒想象中的簡單。

他們很早就混跡社會，性格沖動，愛說臟話，十幾歲就帶著兩三百人打群架。跟人聊天稍一不順心，一巴掌直接落在對方臉上，完全是“無意識行為”。無意識行為很可怕，意識到這點，跟我的自身經歷有關。我的兒子兩歲不到時，有次他一個人坐在椅子上，不小心打翻了面前的水杯，水灑了一地，他哇哇大哭。我看到后，直接一巴掌下去：“水是你自己打翻的，又沒人欺負你，哭什么哭。”他忽然不哭了，眼睛瞪得大大的，那天晚上之后好長一段時間，他都不理我，更不允許我碰他。我傷透了心，從此再也不敢有無意識舉動。

家里最多的時候，住著6位刑滿出獄的團員。我們通常每月5號發薪水，不到10號他們就沒錢了。我們一周訓練5天，吃住在團里，兩天休息，休息日他們會回到原來的生活，邀朋友去夜店、KTV，喝酒抽煙，一天下來就花掉一萬多臺幣，生活完全沒規劃。之后的日子，就開始編各種理由找我要錢。

對他們，我是無條件地付出，我吃素，他們喜歡吃肉，每到周末我就去超市買一堆肉放在家里凍上，還逼著他們吃維他命。為了讓他們安心訓練，我甚至幫他們還舊債。我真怕他們被追債去借高利貸，那就徹底完了。有次，有個小弟找我借5萬臺幣，借錢時說得可著急了：“媽，要是明天不還錢，我只能回到原來的生活了。”我趕緊拉著他去跟劇團請款。兩天后，他回來了，新外套、新手機。我就問他哪來的錢。他說：“找我還錢的是我哥們兒，他后來只收了我4萬，乘嚇的1萬怎么也不收，我也不拿。他就帶我去買衣服、手機。”唉……

工作上也常常不守規矩，大家開會，他們就低頭在那兒玩手機，我提醒，他們還會吼回來：“為什么針對我？你又沒說過開會不能玩手機。”一開始碰到這種情況，我心里想：“好歹你叫我一聲媽，我幫你們還了那么多錢，怎么對我一點感恩的心都沒有？”

劇團去行腳表演，他們跟女志工會聊上一路，那次我忍無可忍，最后請女志T離開。他們馬上嗆聲：“你又沒說演出前不能說話！況且，是我們找她聊天，為什么趕她走？”我就說：“如果是你的錯，那就應該主動跟她道歉。”他落下一句：“媽，我要走我自己的路。”轉身就跑了。看著他的背影，我告訴自己：“這一定是我的錯，當年我兒子就是這么跑掉的。他也是我兒子，我必須等待。”你能體會那種心碎嗎？

最后徹底放手，是因為其中有位老大交了個女友，他知道我特別疼他，每次交女友都會告訴我，那次，他給我看照片，我看了眼，就嘆了口氣，他馬上回我：“怎樣？又要管我哦？”后來，我打聽到，那個女孩吸毒、詐騙，那段時間老大每天訓練完都不住團里，騎機車回家。我知道，我再也管不住了。于是決定放手。他們特別生氣，那幾年我們是他們最親的人了，怎么可以說不管就不管？離開的時候，他們像孩子一樣，嚎啕大哭。有人放言，“我要把你們劇團都燒了。”我知道，他們在說氣話。還有人說：“媽，欠你的錢我會還給你的。”我就問他：“你以為我會跟你要錢嗎？”他們離開后，他們的爸媽來找我，我告訴他們：“他們現在的狀態我暫時帶不了，但我會等他們回來。”

悅己SELF 你怎么會這么“傻”？人，是不是最好“傻”點？

我父母走的時候，我都沒哭過，但那段和他們相處的日子，我常常被他們氣到飆淚，哭完以后，擦干淚痕，轉身還要心平氣和地跟他們說話。有天，老大做手術，我去醫院看他，他又把我氣到哭，在洗手間哭完后回到病房，他張開雙臂對我說：“媽，過來抱抱。哭什么哭？你怎么什么人都相信，連我們說的話，你也不要相信。”對他們，我寧愿什么都信，那樣，我活得比較心安。以前他們夜不歸宿，我會坐在客廳的沙發上等到天亮，有天我的兒子告訴我：“媽，不要再那樣等人了，被等的人知道你不睡覺在等他，會更火大。”

現在的我早已領悟到“愛空不二”、“愛是恒久忍耐，又有恩慈”的道理，我會等著他們一個個回來。

搞了半輩子藝術，最后發現，救人比做藝術更重要。關鍵時刻拉一把，也許，你改變的就是一條活生生的生命。不是藝術改變人，藝術只是一種抒發，它不能徹徹底底地救人，你給他舞臺，讓他表演，收獲掌聲和贊譽，那個無法觸到他生命的內核。如果我這輩子只做藝術，一定會被藝術束縛，執著于藝術。世上只有“道”才可以救人。每天早上六點起床，打坐、打鼓、打拳，靠著最簡單的“三打”，磨練心性，我相信只要堅持，生命一定會改變。人傻傻的，有福氣。

悅己SELF “打拳、打鼓、打坐”，為什么這么強調技術？簡單的東西重復做，感覺很沒趣！

1984年，我研究所畢業后，有幸通過“世界實驗性劇場之父”果托夫斯基的遴選，接受為期一年的專業訓練，他教會了我特別多東西。有天上課，老先生告訴我們，有一年，他在北京看到一出京劇。當天表演的內容是一個關于猴子的故事。我一聽，就知道是《美猴王》。他說，那天演猴子的人是以前演猴王的人的兒子。兒子的技術非常精湛，臺下掌聲連連，但他聽到厶下有人在對話。

有個人說：“這個兒子可以出師了，演得太精彩了！”另一個卻說：“我看還不行，跟他爸差一大截呢。”“你怎么看出來的？他不是已經演得惟妙惟肖了嗎？”“你看到沒？他腋下出汗了！濕噠噠一片，他老爸可沒有。”先前的那個人忙說：“對！他老爸演起來，比他輕松多了。”

老先生接著又說，東方的傳統劇場大多具有“形式”。這些“形式”是一代接著一代傳下來的，所以東方的劇場從小就會磨練這些固定形式中的技術，也就是京劇里所謂的“做工”或者“身段”。

京劇學生練基本功時，還不明白戲中的道理，每天傻傻地跟著師父按部就班地磨磨磨、練練練，不懂內涵沒關系，跟著做就對了！把功夫磨上身，長大后，這些技術全在身上，仿佛手到擒來。等到有天，他閱歷足了，可以“出師”時，就能游刃有余、出神入化地掌握作品的精髓，最后，甚至成為一代宗師。西方的現代劇場，大都是跟著演員內在的所思所想自由創作。這種創作跟著演員走，是很個人化的表達，沒有固定形式。

后來，我漸漸明白，西方人做事情喜歡用頭腦，凡事都要弄明白、問清楚，了解了才肯去做。東方人學習事情的方式是——師父一個口令下去，弟子不準發問，直接學，養成了“先做再說”的傳承，所以東方容易累積技術。東方古老的表演藝術都很有型，有“形式”來框架所有的技能，千錘百煉反復練習。在日本，這種學習的狀態叫做“稽古”，在中國叫“做工”。

“優人神鼓”創作的表演內容都有具體形式，且經過精準排練。那些作品都可以重復演練，每個細節都反復推敲過，不可隨意更改。身體的動作、音樂的節奏，都是確定的，不會因人有太大更改，可以讓不同人演出，一代一代傳下去。

有次，有個禪宗老師看完我們打鼓，說了句話：“三年前我也看過你們打同一首鼓曲，三年后，很不一樣了。這就是‘功夫’。”我們常說的“十年磨一劍”正是東方人的文化哲學觀。

悅己SELF 現代人很難靜心“練功夫”，但我們創意無限，不也很好？

現代年輕人想要的太多，天馬行空，大家都想得很好，說得很好，卻少有人能落到實處。沒有技術，別談藝術！這就好比，不會走路，更別談飛。

大家都夢想一步登天，成為大師、名家，隨便一勾勒，出來的作品就驚為天人，世上有幾個那樣的天才？真正的大師、名家都是一筆一筆面出來的，最后繁華落盡，用最簡單的筆觸畫出最偉大的作品。年輕時，很容易覺得我們可以怎樣怎樣，可是沒有扎實的技術支撐，功夫不到位，還真的不能怎樣！以前老說“臺上一分鐘，臺下十年功”，少一天的功夫都不行，“做工”來不得半點虛假。

可是也有人會說：“我不懂技術，但我有創意，照樣有市場埋單。”對，這是西方劇場的思維。但由于大環境的影響，我們東方人的頭腦從小就沒有真正自由過，最后做出來的東西說得不好聽，什么都不像。我的老師果托夫斯基20多年前就看到了這個問題，他當時從技術層面人手，一個動作、一個動作地練技術。這就好比，河水是自由的，但河需有兩岸，沒有岸，河水就會溢出來，甚至泛濫成災。練功夫沒法偷懶，包括“優人神鼓”，也是一捧接著一棒打到現在的。