食人虎

是年大旱，田里顆粒無收。母親躺在床上，捧著偌大的肚子期期艾艾，我則坐在門邊，看著遠方。

爹三天前就進了山，說是要去找吃的。我知道他一定會回來的。姥姥死前說過，山里有食人虎，每逢災年，就會出來吃人。

三天前我跟著爹進了山，同時進去的還有我家三歲的小妹。我上面曾有個大姐，大姐嫁人后，便和我們斷了聯系。

爹在前面走，我牽著小妹在后面跟著。他越走越深，越走越快，絲毫沒有回頭的意思。我跟得很累，小妹的哭喊很煩，我看著爹的背影，他離我們越來越遠。

山風作祟，我聽見一陣陣狼嚎。我叫了兩聲爹，他終于回過頭。我問他：“爹，他們說你要離開我們，娶王員外的閨女，是真的嗎？”

我永遠不會忘記爹當時看著我的表情，充滿了仇恨和恐慌。

娘又哀號了一聲，她臨盆在即，又餓又懼，痛楚難當。我擰了帕子蓋在她額上，她忽然轉過頭看著我。

“小妹呢？”娘的聲音沙啞低沉，我面無表情地看著她。她頓了會兒，放低了聲，又開口，仿佛示弱，“那你爹呢？”

兩天前，我一個人回來了，小妹和爹都在山上。山上有食人虎，這是姥姥說的。我心里記掛娘，找不到吃的，干脆一個人折返，這是我說的。

屋外風盛，鍋里的水冒了煙。腳步聲響起，我回頭看，爹旺怔地站在門口盯著我，目光中滿是驚惶。

他手里提著個袋子，袋子里有些野草根，還有肉。他一定以為可以撇下我和小妹，就像當年他丟掉大姐那樣。他還以為自己可以順著原來的一路出山，去找王員外的女兒，過沒有我們的日子。

那條出山的路早就被我堵死了，他要想活命，只能原路返回。我不想餓死，也不想娘餓死，所以我丟掉了小妹。